一年中，貝加爾湖面足足有5個月封凍，冰層達到90釐米厚，而且平均氣溫在零下38℃；但就是有人願意在這個地方，這個時刻，赤裸地跳進冰洞裡享受水溫。當你驚訝於俄羅斯的好身體時，他們會說，“把手放進水裡，陽光已經把它曬得跟夏天一樣溫暖了１
對於還沒有結冰的貝加爾湖，有人這樣描寫它：“我腳下的貝加爾湖成了一片海洋，它的陸岬一直延伸到南邊，慢慢地消失；整個北邊翡翠藍色的湖水環繞著我，山嶺沿著湖岸形成了幽靈般的曲線。所有的色彩從這裡開始，這片潤藍色甚至超過了飄著雲朵的天空，仿佛到最後所有的顏色都將淨化成這樣的藍。”
現在，我踩在貝加爾湖結實的冰層上，一些冰面因為受到擠壓而突出於地面之外，塑造出高低不一的線條；一些氣泡隱藏在藍色冰層之下，或許再往貝加爾湖更深處走一些，撬開冰面還能瞥到難碰到的生物。沿路望去，天空給這片冰晶透明的湖面鍍上了潮濕的藍色，就像一幅油畫，深淺層次清晰地無限延伸，它不像鹽湖，也不像南極，這是一種難以言喻的壯闊，它只屬於神秘的西伯利亞。
由遠及近的摩托車馬達聲劃破了這時的寧靜，一輛全副武裝的深綠色摩托車慢慢進入了我的視線，它看起來很像中國的老式挎鬥，摩托車一側裝著一個一米多長的木箱子，用粗大的鐵或銅質材料牢牢地索在摩托車一側；車上挎著一個穿著軍大衣般厚重外套的男人，戴著深棕色的毛帽子，身後掛著一個碩大的包裹。他在距離我大約一百米的地方停下了，迅速地從身後的包裹裡拿出令郎滿目的工具，我甚至在一百米外都能聽到叮叮當當的聲音，我很想知道他到底想要做什麼，於是我朝他走去。
當我走近他的時候，他的面前已經鑿出了籃球大小的冰洞，洞旁邊放著鐵筒、釣杆、幾瓶伏特加和一些零碎的東西；他開始展開一塊兒顏色鮮艷的布料，幾分鐘之內，居然迅速地搭起了 一個高帳篷——原來是來釣魚的。我正准備轉身離開，他從帳篷裡探頭出來問道：“想要一塊兒喝一杯嗎？”我停住腳，索性鑽了進去。“我叫維克多！你知道Listvjanka嗎？我就住在那兒，是貝加爾湖西岸的小鎮子，一個很漂亮的地方；你能在那兒喝酒、蒸桑拿、坐雪橇、滑雪??”“那你會經常來這兒釣魚嗎？”“算常來吧！主要是今天天氣好，風不大，適合釣魚。據我父親說，我的祖先是獵手，不過大部分傳統獵人都在布裡亞特共和國那邊兒。”他一邊說一邊把酒遞給我，再給自己開上一瓶，咕嘟咕嘟灌了下去。
這是最快速的溫暖方法，40°的伏特加在滑入喉嚨之後，仿佛瞬間為你點上了溫暖的壁爐。我陪著他坐了好一會兒，等酒下去一小半兒的時候，第一條魚上鉤了，雖然不是奧姆裡魚，但個頭也不小；維克多很興奮，他卸掉魚鉤，把魚抓在手上給我看，再把它扔進鐵筒裡。我認為我該走了，於是起身跟維克多告別，並留下了他的住址，我想我會在Listvjanka見到他。
走出帳篷時，貝加爾湖上已多了好多人，這裡大部分都是游客。有些開車帶孩子們來玩兒的，大人在車屁股後捆上一根粗壯的繩子，繩子上連著一塊兒木板，孩子們趴在木板上，任由車拖著向前，看著危險，卻能聽到孩子的歡呼聲。走到湖邊，我碰上了兩頭壯實的牛和一個裹得嚴實的婦女。兩頭大牛靠近裂開的冰面，用舌頭卷起冰冷的湖水，它們大概已經習慣了在這樣的溫度下外出覓食和遛彎，或許水溫讓它們感覺到溫暖，這讓我也有了嘗試一下的念頭。我走到一處被鑿開的大洞前，釣魚的人想必已經離開了，我蹲下身子，將手伸進水裡，並沒有想像中那麼刺骨的冰冷，甚至相對於臉上皮膚感覺到的溫度來說，算是溫暖了。
離開貝加爾湖面，我幸運地碰上一個正准備開車去Listvjanka的當地人，這明顯比挎著摩托來得暖和。一陣攀談之後，在上升的溫度和酒精的作用下，我昏沉地睡了過去。當我再一次醒來時，已經到達目的地，原來這是一個小海港，據說經典的徒步線路是從斯柳揚卡到貝加爾。在湖最南部的左岸，有段古老的環湖鐵路，一面是湖水，一面是懸崖，有無數隧道，要逆向走6公裡去貝加爾；在寒冷的冬天，我決定不挑戰這一個項目，而是去享受一下俄羅斯人最熱愛的“桑拿員。
我沿著大路走進鎮子，沿途有許多小客棧和民宿，隨便挑選一家都能感受到當地人熱情的招待。我的房東是一個將近50歲的男人，濃密的胡子貼著兩腮，說著有當地口音的英語，他讓我叫他伊萬。我告訴他，我想洗一次桑拿浴，他顯得很開心，大概因為他正好想去泡泡澡。我跟著他走出房子，來到一條冰凍的河流旁邊，冰河中間被鑿出一個方方的大洞，旁邊安著一個固定的梯子，正當我納悶的時候，幾個俄羅斯人從另外一間房裡衝了出來，跑過我身邊時，我能感到他們身上的熱氣；緊接著，他們從洞口直直跳了下去，一頭扎進刺骨的河水中；接著，又有兩個年輕人從屋裡跑出來，就地在雪中打起了滾。這刺激的場景讓我瞬間打了個冷戰，伊萬告訴我，這是西伯利亞的傳統習俗，因為當地人相信這種讓身體溫度急劇變化的做法有保健功能，於是，我常會看到父親把兒子親手放進冰水裡，母親把女兒推倒在雪地上。
我跟著伊萬來到更衣室，衝洗干淨並擦干皮膚之後，在腰間圍上浴巾，進入了蒸氣浴室。這裡是男女同室，屋子不大，裡面有階梯狀的木架子供人休息。蒸氣浴室是木質結構，由恆溫控制電加熱器，將室中的幾塊特殊石塊加熱，然後往燒熱的石塊上潑水而產生蒸氣，使溫度、濕度達到要求的程度。我們一個個坐在階梯式的木柵板上，不斷改變體位而使身體各個部位均勻受熱。此時，全身大汗，頭部感到特別的烘熱，為了保持我們需要的溫度和濕度，我們還不斷地向石頭上又一澆水，每當水接觸到滾燙的石頭時，總是能聽到“咝”的一聲，水傾刻就化為蒸氣，一下子充滿了封閉的小屋。我只覺得渾身上下有一種燒灼感，坐在木架上，不多一會兒，就有汗水開始從皮膚裡向外滲出，漸漸地，汗水便從臉上往下淌，這時候，連呼吸都感覺有些困難了。
蒸得差不多了，伊萬出去拎了一只小水桶進來，水桶裡浸著一把把小枝條，還帶著葉子，他告訴我這是春天采下後曬干的白樺樹枝。他讓我趴在地上，手上拿起枝條站在我身邊，從頭到腳地給我抽打起來，有酥麻且癢的感覺，熱辣辣的，十分舒服，我照著樣子也給伊萬來了一次“鞭刑”。離開蒸汽浴室，進入降溫室，回到蒸氣浴室，再進入降溫室，我們不停地反復了三、四次，伊萬突然從房間衝了出去，並招手示意我模仿他的行為，我膽戰心驚地裸著身子跟他站在雪地裡，覆蓋著積雪的冰面發出了“嘎吱”聲；他玩兒到興起，索性躺在地上滾了起來，全身沾滿了白色的融雪，我現在才知道，在零下的天氣裡，也能裸著而不感到寒冷。當我們進入休息室時，已經十分疲倦了。這裡也是木結構房架，壁爐中生著爐火，四周牆上都是木質雕刻，桌上放滿了面包、奶油片、紅腸、雞塊、色拉、水果、果醬等食品，還有格瓦斯飲料、加糖的印度紅茶……
我在美食和熱烈的音樂聲中有些迷糊了，眼前說話的人群仿佛讓我回到了上世紀80年代的莫斯科澡堂，講究的俄羅斯人坐在充滿蒸汽的熱房子裡，坦誠相見，有人在約會、有人正經地談生意，還有人只是為了享受，他們帶著自己喜歡的酒和地道的酸黃瓜。