如果沒有電視劇，中國人晚上該做些什麼呢？上世紀80年代初，在引進若干國外電視劇後，真正意義上的國產電視劇蹣跚起步。現在，電視劇已經成為擁有最多受眾的娛樂形式。而國產電視劇的強烈現實主義特色，也使得它們緊貼著時代。觀看那一幕幕虛構的戲劇，人們就好像看到了自己的生活。“買米下鍋”中國第一部電視連續劇《敵營十八年》播出27年後，坐在自家客廳的沙發上，面對著窗外溫暖的陽光，導演王扶林回憶起那段被歷史定義為“輝煌”的年代，娓娓道來，語氣淡然。十一屆三中全會開完，國內百廢待興，電視劇面臨“無米下鍋”的尷尬處境。“電視劇也需要有個飛躍”。1979年，當時的中央廣播事業局在第一次全國電視節目會議上建議，各地電視台凡有條件的，都可以制作電視劇。並且，電視台想到引進國外影視劇。這一年，中國第一部譯制劇《巧入敵後》在中央電視台播出。1980年，兩部從美國引進的系列電視劇《大西洋底來的人》和《加裡森敢死隊》先後在中央電視台播出，《大西洋底來的人》迅速風靡全國，麥克哈裡斯的“麥克鏡”開始流行中國。在一個初開放的國家，每一件事都做得小心謹慎。《加裡森敢死隊》一播出，便引起軒然大波，遭到停播的命運。後因觀眾熱切追捧復播。正在中央電視台文藝部戲劇組做導演的王扶林，聽著廣播裡的評書，想著如何將聽眾喜聞樂見的評書，比如《三國演義》改成電視連續劇。看到《加裡森敢死隊》的高收視率後，電視台和王扶林都想到“也要搞一部這樣的戲”。一時間，從上到下，心氣兒都很高，等待機會。1980年的某一天，戲劇組收到貴州作家唐佩琳的一個來稿，就是《敵營十八年》，看完情節很新鮮，王扶林覺得可以拍，便找到電視台領導商量，領導竟然爽快地同意了。初生牛犢不怕虎。王扶林決定拍9集戲。看完王扶林的計劃，電視台史無前例地撥出10萬元。“這在電視台是罕見的。”王扶林說，電視台出了三個人，一個美工，一個制片，加上他本人，開始到處招兵買馬，湊成一個攝制班子。王扶林帶著攝制班子到各地拍攝，去湖北，到廬山、九江等地，一共用了100天，拍了9集戲。王扶林說，盡管無法與現在三天拍一集的速度比，不過在當時的制作水平和條件下，已經很了不得了。“因為換個景布置燈光最快得半個小時，演員要等上半天”。條件簡陋，甚至道具、服裝都是臨時湊來的，主角江波穿的國民黨服裝，之前沒有試穿過，也不知道什麼體形，來了穿上就開拍。沒有借到褲子，就將人物的全身鏡頭改為半身鏡頭。沒有被子和枕頭等道具，王扶林就從自己家裡抱來枕頭。王扶林說，那時演員的報酬也很少。三個月下來，作為導演，王扶林從劇組余下的伙食補助裡分到了48元錢。盡管掙錢不多，作為中國第一代電視劇導演的王扶林，思路卻很明確：“我們拍電視就是要搞觀眾買票看不到的東西。”1981年2月5日，《敵營十八年》在中央電視台一播出，果然就像廣播裡播放的評書一樣，引人入勝，令人每天期待。萬人空巷電視劇在上世紀80年代中後期多了起來，這與電視機進入百姓家密不可分。1985年，北京平谷出現了全國第一個“彩電村”，此後，每天晚上全家人坐在一起看電視成為一種最大眾的休閑娛樂方式。生於上世紀70年代以前的觀眾，大多都會記得播放港劇《霍元甲》、《射雕英雄傳》、《上海灘》的夜晚，想起當時內心燃起的一個個英雄夢想。至今，羅文演唱的《霍元甲》主題曲《萬裡長城永不倒》，如在耳畔：“昏睡百年，國人漸已醒，睜開眼吧，小心看吧，哪個願臣虜自認……”《霍元甲》更是一部勵志愛國電視劇，激發著無數國人自強不息和振興祖國的信心。當年，由香港無線電視台拍攝，1983年播出的黃日華、翁美玲版《射雕英雄傳》至今仍是經典之作。該劇播出後，劇中的郭靖、黃蓉，一時成為無數年輕人心中的偶像。記者至今記得，當時一到晚上，一聽到83版《射雕英雄傳》的主題曲，就會不管不顧，放下手裡的事情，跑到有電視的人家裡，看郭靖和黃蓉，母親喊吃飯都聽不見。放學後，又會圍在校門口的小攤前，挑選印著郭靖和黃蓉的貼畫，貼滿了文具盒。回到家，和小伙伴藏在屋裡，假扮“靖哥哥”和“蓉兒”。當時，翁美玲是無數觀眾心裡最美的蓉兒。每天晚飯後，還期盼著播放《上海灘》，“浪奔，浪流，萬裡滔滔江水永不休……”這首傳唱至今的《上海灘》主題曲，和電視劇一起成為一代人無法抹去的深刻記憶。上世紀80年代中後期，香港偶像文化在國內掀起熱潮。一到晚上，因為電視劇的播放，常常是萬人空巷。目睹著港劇在內地電視劇市場走熱，藏在導演王扶林內心的一個夢也開始萌芽。王扶林的夢是，要將中國古典小說拍成電視連續劇。這個夢想，萌生於1979年。當時，他隨中央廣播電視代表團赴英國進行了一次考察。在英國，王扶林了解到，英國電視台文藝部已經或正在把37部莎士比亞劇本搬上屏幕。其他的著名作家，如狄更斯、托爾斯泰等的作品也都搬上屏幕，全世界發行，效果很好。然而，中國的四大名著卻無緣熒屏。這一點刺激並啟發了王扶林拍古典名著的想法。決定拍《紅樓夢》，王扶林說，是因為回來後對比四大名著發現，只有《紅樓夢》能在室內完成，沒有打打殺殺的場面，覺得好拍。但結果卻是，《紅樓夢》成為四大名著中最難拍的一部戲。拍攝中，王扶林說：“不敢越雷池一步，盡量保留原著的韻味。”1987年5月2日，《紅樓夢》在北京和香港同時播出，引起轟動，輿論贊譽該片是一部“金碧輝煌的巨片”。觀眾中也一時流行起讀《紅樓夢》的熱潮。時隔多年，重新回頭看這部片子，王扶林自我評價說：“只能算及格，或者說拍得非常不容易，終於拿下來了。”在眾多的評價中，王扶林最在意兩個評價：一個是馮其庸先生說的“有史以來的最大普及”，另一個是周汝昌先生說的“首尾全龍第一功”。王扶林認為，正是通過36集《紅樓夢》，將《紅樓夢》做到了有史以來的最大範圍的普及，並且從頭講到尾，講得比較完整。與《紅樓夢》有著同樣影響力，拍攝6年才完成的《西游記》，自1987年開始，每年暑假也開始在電視台不斷重播。目前，這兩部電視連續劇已重播數遍。王扶林說，《紅樓夢》和《西游記》的播出，標志著中國電視連續劇進入了騰飛時期，一直影響到現在。原創劇興盛1987年，《紅樓夢》在中央電視台播出時，35歲的鄭曉龍是北京電視藝術中心主管生產的副主任。鄭曉龍與中心主任李牧正在考慮，拍電視劇如何發揮生產力的優勢？怎麼走光電技術的路線，降低成本，提高質量？鄭曉龍他們想到了拍“室內劇”。然而，“拍什麼”是個問題。1988年，鄭曉龍和李牧、陳昌本、李曉明住進薊門飯店，開始策劃討論故事。他們一邊吃著餃子，一邊琢磨：觀眾愛看什麼？講一個女人的故事，漂亮的，賢惠的，傳統的美德在這個女人身上都要有；再將各種磨難放到她身上……每個人發揮想像討論故事，討論完，由李曉明回去負責寫一個大綱。結果，李曉明寫了個17萬字的大綱。後來成為《渴望》的劇本。在准備拍《渴望》前一年，鄭曉龍和中心領導做了兩件事：一是租了一個籃球館，並將其改造成攝影棚；二是中心將創作團隊送到大學學習，提高文化素質。1989年，《渴望》劇組在北京西山搭景開拍，1990年播出，引起全國的觀劇熱潮。看完電視劇，“舉國皆哀劉慧芳，舉國皆罵王滬生，萬眾皆嘆宋大成”。走在大街小巷，會聽到千家萬戶的錄音機、收音機裡在播放著“悠悠歲月，欲說當年好困惑……”《渴望》這首主題曲，還有片尾曲《好人一生平安》，幾乎人人都會哼唱兩句。鄭曉龍說：“《渴望》播出後，萬人空巷，據說還降低了北京市當年的犯罪率。”因此，《渴望》劇組得到公安部門的表彰。開創了第一部室內劇苦情戲題材的《渴望》，當年與北京三環路開通一起列入北京市三件大事之一。《渴望》播出後，好像是立起一個很高的山頭，同題材的苦情戲很難再超越，鄭曉龍決定再在旁邊立起另外一個山頭，改換題材。1990年、1991年，鄭曉龍張羅了一幫人，有王朔、馮小剛等人，在友誼賓館策劃組織了《編輯部的故事》。開始打算寫17集劇本，由五六個人分頭去寫。拿到初稿，覺得王朔那兩集寫得最好，語言中暗含著珠璣，暗含著思想，後來就統一由王朔來統稿。拍攝到一半，劇組內部出了問題，拍不下去。鄭曉龍到劇組，換掉編輯部主任和一個不聽話的攝像，把之前在《渴望》裡做導播的趙寶剛加上去。1992年，《編輯部的故事》播出後，成為中國電視劇系列室內劇喜劇的開山之作。《編輯部的故事》成功後，鄭曉龍並沒有停歇，繼續參與引領著中國內地電視劇的創新。上世紀90年代初，中國興起“出國熱”。因為妻子出國，鄭曉龍開始關注出國人員和留在國內家屬的生活，他有感而寫了《大撒把》。1992年，在這種想法下，他籌劃了《北京人在紐約》，准備到美國實地拍攝。不過，拍攝前手裡沒有錢。鄭曉龍說，他找到父親的戰友贊助了50萬元，才有了修改劇本的錢。後來，在美國的拍攝全部通過貸款。《北京人在紐約》播出後，不僅還完了貸款，還為北視中心贏利七八十萬元。這是北視中心第一次贏利。1993年，《北京人在紐約》成功後，鄭曉龍從美國回到北京，從北視中心副主任升為正主任。“千萬裡，我追尋著你……”這首主題曲，也再次唱響全國。有人評價說，該劇給當年盲目的“出國熱”降了溫。在鄭曉龍之後，1994年，英達開拍《我愛我家》，1994年拍了40集，1995年拍了80集。此後，同類題材的喜劇層出不窮。上世紀90年代是電視劇創作的黃金時期，優秀電視連續劇不斷出現，比如鄉村劇《籬笆女人和狗》、《十六歲的花季》等。上世紀90年代中後期，大型歷史劇《水滸傳》、《三國演義》開始播出，此外，《宰相劉羅鍋》創下古裝電視劇高不可攀的收視率。1998年，以宮廷荒誕劇《還珠格格》為代表的戲說劇興起，大陸第一部真正意義上的青春偶像劇《將愛情進行到底》播放。1999年，第一部正面描寫第三者的電視劇《牽手》熱播，引起關注。電視劇市場呈現出一片繁榮昌盛的景像，與改革開放初期“找不到米下鍋”的情形，形成鮮明對比。有媒體評論說，上世紀90年代，可以作為中國電視文藝的分水嶺，也是中國電視劇最具標榜價值的黃金十年。這10年，中國電視劇開始在創造力方面全面突破，湧現出一批優秀的電視人和一批優秀的電視劇作品，也推動了觀眾欣賞習慣和觀念的轉變。如今的電視劇，某種程度不過是對那個年代的一種復制與翻版。百“劇”齊放經歷了北京電視藝術中心輝煌的上世紀90年代，生產過大批經典電視劇的鄭曉龍在21世紀突然沉寂下來，專心做起了“領導工作”。眼看著昔日的“手下”馮小剛、趙寶剛一個個在各自領域走紅，新生導演層出不窮，電視劇市場發生著微妙的變化。馮小剛不做電視劇了，成了著名電影導演。趙寶剛從《過把癮》一路拍過來，一直拍到時下仍在不斷重播反映80後青年人愛情的《奮鬥》，引領起內地青春劇的復興。奮鬥，也成為很多青年人的生活。他還通過拍攝《永不瞑目》、反映留學生感情生活的《別了，溫哥華》，捧紅了陸毅、陳坤、趙琳等一批偶像明星，成為當下愛情劇的王牌導演。“帝王劇”也受到觀眾喜歡。以導演胡玫拍攝的《雍正王朝》為例，2002年在電視上播出後，感動了許多高官。緊接著，《激情燃燒的歲月》、《亮劍》等軍旅戲橫空出世，讓觀眾眼前一亮。自2005年，《亮劍》面世以來，劇中塑造的獨立團團長李雲龍的形像，深入人心。至今仍在重播。觀眾的欣賞心理開始多元化，一些在影視界摸爬滾打幾十年的非著名導演，也開始一炮走紅。康洪雷塑造出一個“不放棄，不拋棄”的許三多，點燃了2007年的熒屏，激勵著無數正在奮鬥的年輕人。這一階段，新星不斷閃爍出鏡。高希希從2002年開始拍了《花非花》、《結婚十年》、《搭錯車》等劇目，題材涉獵廣泛，到新近正在播放的《幸福像花兒一樣》、《新上海灘》、《甜蜜蜜》等新劇，幾乎每一部都占據了電視台每天的黃金播放時間。曾經做話劇導演的年輕導演尚敬，涉足影視圈後，拍攝出《炊事班的故事》、《武林外傳》等喜劇，《武林外傳》成為中國後現代喜劇的旗幟性作品。據統計，1978年到1987年的10年，電視劇總產量增至5875集，是1958年至1978年前20年的近30倍。上世紀90年代以來，進入市場化階段的中國電視劇持續高產，2007年日均生產電視劇40集，年產529部、14670集，已經成為世界第一的電視劇生產大國。然而，自1993年《北京人在紐約》之後，曾經被稱為電視劇拓荒者之一的鄭曉龍，卻鮮有電視劇作品出爐，很多年輕的觀眾不知道誰是鄭曉龍。“有人說我只會當領導，不會拍電視劇了。”2007年，鄭曉龍“為了養家糊口”，再次出任導演，僅花了4個月零8天，拍出了一部50集的《金婚》。一經播出，再創下收視率新高。鄭曉龍不無自豪地說，有人又評價說，《金婚》播出後，整個社會的離婚率下降了。重操舊業，今年56歲的鄭曉龍顯得意氣風發。當《金婚》還在電視台一遍又一遍重播時，他又著手開拍下一部電視劇，辦公室輕喜劇《老板馬一明》。11月11日，鄭曉龍坐在拍戲現場監控室的老板椅上，戴上耳機，一邊吃著瓜子，一邊注視著鏡頭裡演員的一舉一動。“停——”鄭曉龍拋掉瓜子皮，忽地從椅子上站起來，邁步走出門，穿過幾十名劇組人員，來到演員跟前說戲。男主角是演員姜武。說完，繼續，開始試拍——“好的，過！下一組鏡頭。”（記者 田乾峰）