在檳城，挑剔的食客不僅會選擇榴蓮的品種，甚至還有它生長的那棵樹。
文/圖_丁丁
對於榴蓮，永遠有涇渭分明、水火不容的兩派。一派是死忠的擁躉，他們視榴蓮為人間美味，不僅吃起來停不下口，光是說起就滔滔不絕，那架勢有時候讓人 誤認為是淵博的熱帶植物學家；另一派則認為它的味道臭不可聞，離得老遠就逃之夭夭。少有模糊的中間派，或許只有榴蓮，能讓人們做到如此愛憎分明。愛恨榴蓮的人之間，似乎有道深不可測的鴻溝，這輩子不可逾越。不過我並不這麼看，作為前一派中的成員，我這些年從後一派中成功拉攏過來不少人，每去一次去馬來西 亞，我都能將一些對榴蓮有莫大偏見的旅伴發展成榴蓮的擁躉。這裡的榴蓮，就是有如此魅力。
泰國榴蓮未熟即摘，又經過長途運輸，原本的味道盡失，又堆積在不透氣的超市中，聞起來會讓人覺得臭；樹上熟的馬來西亞榴蓮摘下即食，香甜清新毫不損 失，而這恰恰才是榴蓮本身的真味。道理就這麼簡單，不過要想切身體會，必須要在最熱的七八月間，也就是榴蓮成熟時造訪馬來西亞。馬來西亞全國都出產榴蓮， 從彭亨州到金馬倫高原甚至到偏遠的砂勞越，不過論數量、品質及口碑，檳城總能拔得頭籌。
幸存下來的是最優秀的
由於喬治城中酒店爆滿，我這次住在了靠海的BatuFerringhi，盡管這裡無論酒店檔次還是風景都優於前者，但說到吃，卻沒有在喬治城這個擁 有深厚歷史的檳城老城那麼方便。如果是在喬治城，從早上都深夜，每個街角都會飄蕩著讓人垂涎的味道。此時，榴蓮的蹤跡隨處可見。這也正是這兒一房難求的原 因，每年此時，來自馬來西亞全國級及周邊各國的榴蓮愛好者都會循著果王的檔期，大量到訪。
沒能在深夜喬治城的路邊攤吃個痛快雖然小有遺憾，但我打聽到了清晨便可以尋到榴蓮的去處。當采訪我下榻的酒店主廚林師傅時，我了解到，在距離酒店 40分鐘車程的AIR ITAM，有檳城最大的農產品市場，我厚著臉皮要求第二天一早跟林師傅一起去采購食材，他爽快地答應了。清晨4點，我們在漆黑中出發。
在檳城土生土長的林師傅也是榴蓮擁躉。“之前幾個月風急雨大，榴蓮花和剛剛生長的榴蓮被打掉不少，所以今年產量少，價格也比往常貴。“不過經過惡劣 天氣的洗禮，幸存下來的都是最優秀的，因此平均質量高過往年。”林師傅一邊在七拐八繞的山路上開車，一邊聊起各種有關榴蓮的話題，這讓時間過得飛快，在天 蒙蒙亮的時候，我們出現在市場裡。
巨大的市場占據整片街區，中間有鐵皮屋頂的區域只占整個市場的一小部分，很多攤位擺在周圍的露天處。蔬菜、雞鴨、肉類、水果，市場內根據貨物類別劃 分出不同區域，在林師傅完成今天的食材采購任務後，我們直奔水果區域。在這片顏色鮮艷奪目，味道誘人的地方，榴蓮成了當之無愧的主角。有的攤位，榴蓮被一 層層立體碼放，看上去如同穿著帶刺的鎧甲，有的因為榴蓮太多、個頭又大，貨架上擺不下，干脆堆積在前面的空地上，就像是擺滿了狼牙棒。每堆榴蓮跟前都有一 塊白底黑字的招牌，上面寫著榴蓮的品名和價格，“D24”、“貓山王”、“葫蘆”、“紅蝦”……這些名字分別代表著不同的榴蓮品種，它們之間在大孝顏色 及味道上都有差別，但都是馬來榴蓮中名氣最大、口感最好的。”林師傅一邊熟絡地回應著攤主們的招呼，一邊開始為我普及知識。
經過一番選擇，我們被一枚個頭中等、身材修長的“紅蝦”吸引，拿起它貼近，誘人的香味直抵鼻息。果斷入貨，就地肢解——這個剛才還渾身鋼刺耀武揚威 的家伙瞬間變成我們各自面前盤子中軟化服帖的尤物，暗黃色的果肉沒有吃慣了的金枕頭榴蓮那麼霸氣的撲鼻氣息，初入口中甜味也不是那麼張揚，但當第一口吞咽 下去之後的一分鐘，回味升騰起來，並在口中不斷變化，從略微的苦澀感變成甜，最後成為滿口余香。
沒有雜交的最受歡迎
市場中的榴蓮都是整個出售，而它又絕對不能被帶回酒店。所以我們的選擇是要麼吃光，要麼扔掉。如果人少的話，在這裡是無法多品嘗到一些不同品種，而 這個季節如果不多吃上一些不同種類、味道的榴蓮，實在太可惜。幸好有林師傅的指點和引薦，我在第二天的時候，驅車上羅浮山，直奔榴蓮園。在檳城吃榴蓮雖然 不是第一次，但坐在榴蓮樹下吃，還是頭一遭。
抵達羅浮山腳下的時候，車身上寫著“果源度假村”的面包車已經等在那裡，跟著它沿兩旁茂密樹林的山間小路七拐八繞地向上走，當耳旁鳥語花香，身處一派馬來田園氛圍的時候，榴蓮園到了。
頭頂高大茂密的榴蓮樹遮蔽了陽光，所以即便是午後時分，這裡也並不讓人感覺炎熱，抬頭望去，大小不一的榴蓮掛在枝頭，為了防止掉下來砸到人，很多快成熟的果實下面都加掛了防護網。
此時，園中開闊地帶的一張長桌上已經圍坐滿了人。若干只榴蓮被打開放在盤子裡，擺在每個人面前，大家很有儀式感地聽著講解，然後慢慢吃下，閉目回 味。這樣的感覺，讓我想起酒莊中的試飲。“沒錯，榴蓮與葡萄酒一樣，都是有生命的。”當我將看法告訴榴蓮園的主人陳奕強時，他說，“一個好榴蓮除了果肉應 有的甜味外，還應該有濃厚的花香與酒香，而這些味道稍縱即逝，從榴蓮落地到消失只有幾個小時時間，因此在市場上吃到的榴蓮一定沒有這樣的味道，只有果園中 剛剛采摘下來的才會有。”說著，他將一只剛剛自然掉落不足半小時的榴蓮剖開。我拿起一瓣，放入口中，果然，一種從沒有過的酒香在口中氤氳開來，這種從沒遇 到過的味道，仿佛是來自榴蓮內心。
果園中的榴蓮全都是自然掉落，所以我們這種遠道而來的客人，都是趕上什麼品種吃什麼，不過當地人則不同，他們可以電話預約。當自己喜歡的品種或是某 棵樹上的榴蓮成熟脫落時，讓果園電話通知，然後立刻來吃。原以為，在果園裡依然是那些耳熟能詳的名種榴蓮的天下，但跟本地食客聊上一陣子後才發現，“土榴 蓮”才是這裡最受歡迎的。名種榴蓮都是經過雜交培育後的產物，而土榴蓮則是未經雜交的老樹上收獲的果實。“老板，我去年吃的那棵樹，今年何時結果？”時常 有這樣的電話打來詢問。只知道吃飯認廚師，原來吃榴蓮還要選擇它長的那棵樹。
雖然也充滿了好奇，但那棵常被客人問到的百年老樹上的榴蓮還要過一周才能成熟，所以我沒能榮幸吃到，不過，在另一位來自海外老饕的指點下，我不僅品 嘗到若干種之前沒吃過的品種，還在臨走時成功將老板推薦的一顆“葫蘆”榴蓮帶走，第二天成功偷運回來。就在寫這篇稿子時，我剛心滿意足地吃光最後一塊。只 希望，海關部門不要看到這篇稿子，然後人肉到我的身份，並加入黑名單，那樣的話，下次再去偷運榴蓮，想必就沒這麼順利了。