畫家齊白石
法源寺內景
2012年1月1日，是畫家齊白石148周年誕辰。齊白石於1864年1月1日出生於湖南湘潭。1917年，53歲時為躲避家鄉兵匪之亂而漂泊北京。他在古都一住就是40年，先後搬遷十余處，處處留下詩情畫意。
這是一個典型的因禍得福的故事。若不是當時湖南兵匪橫行鄉裡，齊白石定不會以知天命的年紀背井離鄉、遠赴京城，當然也就不會再有與畫壇知己陳師曾的相遇，不會再有陳、齊二人轟動東瀛、驚艷於世的畫展。
正是這樣一次看似偶然的島國畫展，使得畫家齊白石的天縱之才揮灑淋漓，其藝術作品令世人傾倒、隨歲月增值便成為必然。成名事宜趁早，這是誰說的？但在齊白石的身上卻不符，他27歲才正式拜師讀書、學畫，直到58歲才享譽京華。
行走，行走在當年原本落魄、門庭冷落、畫作無人問津的北漂五旬翁——齊白石所行走的胡同中，遙想他在藝術創作的道路上“衰年變法”的勇氣、膽識與堅韌，不禁為生命頑強進取所擁有的巨大潛質和上升空間所慨嘆。
旺盛的藝術創作生命自五十歲始——倘若沒有齊白石成功的先例在，恐怕只是痴人說夢。與其說齊白石那熱愛自然萬物、熱愛生命的畫作給予後人藝術的啟迪，不如說他藝術創造的大器晚成讓我們認識到生命的潛能。
更加感人的是當年胡同四合院中，面對日本強盜的軟硬兼施與威逼利誘，畫家齊白石所表現出的一身凜然正氣、一腔愛國情懷。今天，如果說他的一幅畫作已經拍賣到4億多元人民幣的天價，那麼他的愛國情懷則是一筆無價的財產。
琉璃廠賣畫南紙鋪，
法源寺結緣陳師曾
北京歷史文化厚重，僅一法源寺便留下兩位世界文化名人掌故。1917年畫家齊白石曾經暫住僧房；1924年詩人泰戈爾賞丁香於古剎。
古都建城800年，而法源寺可上溯至1300多年前的唐代。如今中國佛學院、中國佛教圖書文物館在此安家，同時供游人游覽參觀。
冬至時節，朔風凜冽，樹葉凋零，花香不再。但法源寺內鳥鳴啾啾此起彼伏，足以替代一個樂隊的音響。廊間牆壁上書錄的白居易禪詩，於“鬧”中取靜，讀之有味：“花非花，霧非霧；夜半來，天明去。來如春夢幾時多，去似朝雲無覓處。”
從遙遠的湘潭故裡飄然而至的齊白石，當年下榻於哪間房屋已經無人知曉。整日念經的幾位年輕僧人也只識佛珠，不認白石。“畫家齊白石在這裡住過？”“這個不知。”“問問別人。”只見寺內東廂，齋堂、方丈院及僧舍還在；西廂，也尚存少許僧房。如果能考證當年畫家所居的具體房間，立一牌匾，豈不是雅事一樁，供後人觀瞻。而這裡的山門、天王殿、大雄寶殿、憫忠台……也都曾留下畫家的足跡。
53歲的齊白石棲身古寺，在附近的琉璃廠之南紙鋪刻印賣畫，以謀生路。“朝則握筆把刀，目不暇給，惟夜不安眠，百感交集，誰使垂暮之年，父母妻子別離，親戚朋友不得相見？”且作品的銷路不好，京城人不喜歡他所學的八大山人冷逸的一路。正是“冷逸如雪個，游燕不值錢。”一個扇面，定價兩塊銀圓，比市場上一般畫家的價碼要便宜一半。只因“那時物價低廉，勉強還可以維持生計”。但畫家心中的落寞可知。
此時，畫翁以詩翁之筆抒發他“枕上愁余”、“憂憤之氣”，他還自嘲曰：“非矜風雅，不過同寒鳥哀蛩，亦各自鳴其所不容已雲爾。”後人但知其畫作奇崛，卻少聞其詩歌蘊藉。白石老人的詩才甚至比其丹青不遜，而他自己也嘗謂：“詩第一，印第二，字第三，畫第四。”他的畫不曾丟，詩卻被盜。年輕時隨手寫在紙上的300多句詩被偷走，讓他很是懊惱。好在晚年居住的胡同四合院很安全，且讓他安裝了鐵柵欄，詩集《借山吟館詩草》和《白石詩草》相繼刊櫻詩友王訓贊其“天才穎悟，不學而能”；“世無能詩之人，未有能識其妙者。”常有直抒胸臆，落拓不羈之句：“早知貧賤出高士，見慣公侯亦眾儒。”其詩《法源寺桃花》堪稱一幅北漂老叟的自畫像：
“破笠青衫老逸民，法源寺裡舊逡巡。
重來幸有桃花在，認得衰翁是故人。”
另一首《十一月望後避亂遷居於東郊民巷》詩雲：
“湘亂求安作北游，穩攜筆硯過蘆溝。
也嘗草莽吞聲味，不獨家山有此愁。
不教一物累阿吾，嗜好終難盡掃除。
一擔移家人見笑，藤箱角破露殘書。”
然而，寂寞於畫家、詩人以及其他門類的藝術家又何嘗不是好事？
“夫畫者，本寂寞之道，其人要心境清逸，不慕名利，方可從事於畫。見古今之長，摹而肖之能不誇，師法有所短，舍之而不誹，然後再現天地之造化。如此腕底自有鬼神。”
一日，琉璃廠南紙鋪陳列的齊白石所刻印章，偶然被當時名冠京華的畫家、陳寅恪之兄、魯迅之同窗好友陳師曾所見，大為驚奇。42歲、時任北京高等師範學校國畫教師的陳師曾，專程到法源寺拜會他仰慕的奇人齊白石。齊白石在自傳中記述這次謀面：“晤談之下，即成莫逆。”
齊白石從自己的行篋中取出畫作“借山圖卷”，讓陳師曾來鑒定。陳師曾贊其畫格乃高，也指出不甚精湛的地方，並題詩一首：
“曩於刻印知齊君，今復見畫如篆文。
束紙叢蠶寫行腳，腳底山川生亂雲。
齊君印工而畫拙，皆有妙處難區分。
但恐世人不識畫，能似不能非所聞。
正如論書喜姿媚，無怪退之譏右軍。
畫吾自畫自合古，何必低首求同群。”
齊白石將他與陳師曾結交，視為“一生可紀念的事”。也曾賦詩一首，描寫陳師曾所居注他所常往的“槐堂”：
“槐堂六月爽如秋，四壁嘉陵可臥游。
塵世幾能逢此地，出京焉得不回頭。”
正是陳師曾勸其“自出新意，變通畫法”，才讓齊白石接受勸告，自創紅花墨葉的現代國畫一派。