“他指著眼前的這片充滿鮮花的草坡說:“告訴你一個秘密，我家後院就是伊甸園。”
曼尼的玩笑也是一種誇耀，這我從他那充滿皺紋的黑黑的面孔中能看到。曼尼是英國人的後裔，不知道他老家的那些橡樹是否和這裡的一樣，這些橡樹和草坡與他祖先的故鄉之間到底有多少相關，在曼尼手指向的地方，山坡上的野花鋪天蓋地，一直漫過天際線，這些未經任何人工培育的野花裝點了加州這些鋪滿牧草和石頭的丘陵。
曼尼家後院這類地方，其實在美國加州那些山谷裡俯拾皆是，最有名的莫過於納帕山谷地區。每年這裡盛產的紅酒供應全世界的餐桌，卻很少有人去關心這裡的野花。曼尼家裡有40 頭牛、3 匹馬、3 條狗，在這條幾乎無人光顧的山路邊上，享受著完整的沒有外人打攪的桃源生活。我在他家門前停留，完全是因為他家鋪滿鮮花的山坡和一小片看似能安全停車的地方。
每年來加州農場裡看花的人們為了獲得一個好的攝影角度，會翻越那些標志著私屬領地的藩籬，這些翻牆者讓那些農場主們郁悶不已。在網上，攝友們經常分享信息，哪裡的花開得好，哪裡的農場主會鳴槍警告，哪個好心的農場主會打開大門讓陌生的游人進去拍攝。這樣喜歡看花的游人和農場主之間的戰爭持續多年，難分勝負，但是藩籬之後的花是如此誘人，那片未經人類觸動的芬芳確實值得冒險。其實這些藩籬主要不是為了將游人拒之門外，農場主們更怕他們的牛群跑到公路上造成車禍，在這樣的深山中駕車，路上往往不用擔心行人和車輛。
曼尼和老婆為自己工作，他們工作得很辛苦，往往付出比別人更多的時間去打理他們的巨大的後院。我從山坡望去，遠處將近40 頭牛也在望著我們。曼尼在家裡後院中做燒烤的時候，從來不用擔心他們騷擾了15 英裡以外的鄰居，他的2 個小公主在院子裡騎車的時候也不用擔心什麼，和山坡上那些牛一樣，自然放養的孩子健康可人。
我用300mm 的長焦頭，架著碩大的三腳架規規矩矩地站在他的藩籬外，在加州已經略顯焦躁的陽光中，遙望著遠處那片鋪滿各色鮮花和優美的加州橡樹的草坡，大概是我的艱辛姿態感動了曼尼，他遠遠地朝我喊道：要是你願意，就進來吧。於是我受寵若驚躡手躡腳地走進了他們的伊甸園。也許我是他們看到唯一不像是來打算騷擾他們牛群的人。
加州春天的山裡是一個很風騷的地方，和朋友們去鋪滿野花的山坡上躺一躺，坐在自己帶的椅子上，一邊看休閑雜志，一遍抱怨洛杉磯的擁擠和污染，是非常愜意的事情，每年這個時候，是攝友們最忙的時候，155 號公路邊上到處都有能夠讓人驚喜的伊甸園，對於那些願意遠離塵世喧囂，在自然中獲得哪怕是幾小時寧靜的人來說，這裡實在是能找到的最好的地方。只要脫離高速公路，沿著那些漸漸狹窄的鄉間公路走下去，在這個春天，幾乎沒有讓你失望的地方。這些在美國國家公園體系之外的美麗風景在私屬領地中秘藏著，猶如那些未經開采的油田一樣。
每年的3 月到5 月，那些等待了一年的春華，在雨水日漸稀少的加州沿岸為了種族的繁衍，將全部的美麗集結在短短不到2 個月的時間裡盡情釋放。花開之後，盛夏來臨，驕陽將一切暴露在荒野中和山間的那些美麗生命迅速凝結為種子，接著加州就立刻失去了顏色。
4 月值得遠行，我的車裡經常帶著最簡單的行裝和最豐富的攝影裝備，加州小罌粟在將那些山岡染成橙紅色的時候，爆米花花在更加清涼多水的地方將草地染成一片雪原，而美國野豌豆的紫色花朵占領了大片的干旱草原，在朝陽下你會以為你的車飄浮在紫色的雲上。黃色，當然是加州本色花朵，從聖地亞哥到西雅圖漫長的海岸線和那些內陸的公路邊上，以更加迅猛和綿長的攻勢與日漸高漲的青草和高溫搏鬥，它們屬於不同的家族和種群，但是最終彙聚成為這片大陸上花海的主流。
那個寂靜的4 月下午，我從洛杉磯一路北上，跨越尚在濃煙中燃燒的安吉拉國家森林，在伊薩貝拉湖北面的那些狹窄而美麗的山間公路上行走，和探花使者們不同，他們手裡拿著印刷精美的地圖和打印好的GPS地址，甚至有專業植物學知識的玩伴陪同，在那些看似同屬的花朵中去尋找那些特定的物種。我很喜歡他們能用拉丁名、學名和俗稱去分辨哪怕是非常微小的一點差別，相比之下，我的要求簡單到只是想找到一片開滿各色花朵的山谷裡安靜一會。
155 號公路就像是一條花路，在早春的時候，沿著這條公路，你可以看到隨著季節和高度在不同位置上分布的那些美麗的花朵，有人說，加州的春天是立體的，在溫暖的空氣從南向北推進的路上，也在由低往高彌漫，因此，隨著海拔的變化，另一種不同的生態系統也在不斷展開。這條路正是這樣，從鋪滿白雪的高度上下來，冬天就那樣拋在了頭上，而腳下就是春天的滿坡碧草和芳華。你甚至在回到自己家的樓前，鼻子裡還有花的香味。
TIPS
1. 納帕谷位於美國加利福尼亞州舊金山市的北部，以盛產葡萄酒而聞名。納帕谷大約有30 英裡長，分布有300 多個酒莊。從舊金山開車約一個半小時。
2. 著名的Beringer 酒莊位於聖海倫娜，莊園建築充滿歐洲貴族氣息，莊園大且整齊精致。另一家Schramsberg Winery 深藏林中，城堡以山為背景。Schramsberg Winery 生產氣泡酒，是歷任總統宴請外賓時氣泡酒的不二之眩
3. 加州的Getaway Adventure 戶外探險公司組織騎車品酒游。每人付130 美元就可以享受四個酒莊試酒和葡萄園內野餐的導游活動。