被譽為千年古鎮的江西流坑，也被稱作“一個曾經像城市一樣的村莊”。這裡有許多事讓人吃驚：龐大的村子被整齊的八條巷道劃分；整個村落竟然有七個規整的碼頭；四面八方都有用於防御入侵的碉堡。不僅僅是流坑，攝影師走訪了江西二十多個古村鎮，用鏡頭捕捉它們，定格它們，也使我們身臨其境，用全方位地觸感體會著它們千年不變的年節風俗。
觸覺一：
隨手在溪邊倒插羅漢松一枝，不久插枝竟長出綠葉
這些年來，幾乎在每個古村，我都會遇到人們津津樂道於風水的話題。不由的，我也開始觀察山形水系，尋找那些與風水有關的蛛絲馬跡。在尋訪的過程中，我漸漸意識到，風水不僅造就了古村落，也正是因為風水，才使得古村鎮歷千百年而留存至今。
江西中部的興國縣三僚村，今天早已落寞不為人知，然而當年，這裡被稱作客家堪輿聖地。三僚的出名與唐代堪輿大師楊筠松有關。傳說他官拜金紫光祿大夫，掌管瓊林御庫，黃巢起義軍破城，他攜御庫秘籍出逃，輾轉到贛南。楊到贛南後，一變過去以星像卦像推演生克吉凶之理的理氣派風水理論，以觀察山川地勢為主，獨創形法派風水理論。三僚村曾氏族譜記載楊筠松與曾氏開基祖曾文結為師徒，並親自為其蔔宅。
我在元宵節前走進三僚，三僚的平易讓我多少有些意外，因為我在三僚村實在看不出有多少特別之處。聽了向導的介紹之後，我才知道那山梁、那圍牆、甚至小小的坑，都與風水有關。但是聽完講解之後，我覺得盡管三僚村獨特的地形構造很像堪輿用的羅盤，而且“三僚八景”也頗符合八卦的方位，然而我更願意把楊筠松視作縱橫天下、放歌山水的行吟詩人。只不過，他的詩不是七律而是八卦，不是文字而是磚木罷了。
在江西，許多村莊的落成和得名都和官宦雅士沉醉於山水有關。相傳北宋末年，徽州桐城主簿余某行至沱川，覺景致非凡，隨手在溪邊倒插羅漢松一枝，不久插枝竟長出綠葉，余某大喜過望直呼“養人寶地”。因該地盛產毛竹，故取村名為篁村並定居於此。
另一個故事裡，南宋胡某來婺源擇址定居，見一紅豆杉酷似巨筆，樹旁一石如硯，迎面峰巒仿佛筆架，三景呼應，呈“文房”之狀，遂舉家遷居於此，並定名為方思山，攻讀求進。對於飽讀詩書、登科入仕的文人來說，蔔居時的詩意選擇當在情理之中。令我驚奇的是，這種詩意的選擇也發生在平民百姓身上，不過，他們寧願把自己的蔔居行為隱藏在神示的背後。
江西南豐石郵儺舞是我國已知最古老的儺品種，它保留了自漢代以來原有的信仰形態，是中國儺文化的濃縮和經典。
觸覺二：
鷺溪水由東緩緩入村折轉成一個大大的“人”字
贛縣白鷺村，坐落於該縣北隅，與興國、萬安接壤。它依山傍水，沿著鷺溪呈月牙形分布，村南是龍崗，村北是玉屏山，煙巒翠阜，綿延如弓，拱衛著長約一公裡的村莊。村後的後龍山平緩無峰，狀似“烏紗帽”，而五條山脊逶迤而下，堪輿家稱其為“五龍山形”。鷺溪水由東緩緩入村折轉成一個大大的“人”字，出水口後九曲十八環流入贛江，水口旁的兩座山嶺分別形似“獅蹲”和“像躍”，它們把守水口，留住了來龍。在風水先生眼裡，白鷺無疑就是人氣、財氣、官氣“三旺之地”了。
可惜的是，最先發現白鷺，好像不關風水先生什麼事。據記載，白鷺村的開基人是唐代著名宰相鐘紹京的第16代孫鐘輿，某一天他放鴨由興國來到此地，見天色已晚，便露宿鷺溪河邊。是夜，夢見有白鷺棲息於此，受其點化，毅然從興國竹壩村遷居此地開基，村莊也由此得名。鐘輿定居白鷺後，不僅利用當地充足的水草資源養鴨，同時還辟地種植，穩定自給的生產生活條件和沒有干擾的封閉環境，使得族人如魚得水，迅速繁衍興旺，到了明代中期就已具備了圩市村莊的人口基矗得鷺溪河的水運之利，許多人從事木竹生意和相關行業，大量輸出的木竹為白鷺引來了滾滾財源。生活富裕後，白鷺鐘氏開始興辦教育，以求功名，有了金錢和權勢，又紛紛大興土木。
盡管白鷺人言之鑿鑿地傳說著老祖宗的那個好夢，但是，村子一旦發達起來，人們還是忍不住要歸功於風水學說。
觸覺三：
南岸的河谷地平坦開闊，近處江水環繞
正月初九，我從樂安縣城出發到流坑去。經過省道、縣鄉道路，看到一個中國歷史文化名村的牌坊後就進入了到流坑的鄉村道路。用今天的眼光看，處於山間的流坑村遠離縣城，遠離鄉鎮，也遠離公路主干道，根本沒有地利可言。的確也是，進了村子我發現，在村口的大樟樹下停了好多拉客的機動三輪車，上面的牌子表明都是通往附近鄉鎮的——遠離主干公路，沒有班車通過，機動三輪車現在就是當地人們主要的交通工具。有一輛大客車在等客，一問才知道是直達廣州和深圳的，因為流坑有許多民工要去南邊打工，縣城的大客車專門來拉。看來，曾經的風水寶地、富足數百年的流坑不僅交通不便，而且養不住自己的子民了。流坑的董氏非常信崇楊筠松，尊其為楊仙，這是因為董氏在烏江北岸開基不久，楊筠松即游經此地，蒙董家“誠心可鑒”的盛情款待，他踏遍了流坑周邊的山山水水，尋龍脈，找吉地，勘測宅基和墓穴。探測山形水勢的結果是，南岸的河谷地平坦開闊，近處江水環繞，遠處群山擁翠，是一塊極好的陽宅之地，便建議董家從北岸搬到南岸定居。
流坑東側，烏江自南向北、再轉西繞村北流去，村莊的西側有一條長湖，江湖相通，合抱著村莊，這番地形水勢被楊筠松認定，“活水出形，中人富貴”；有如石印般的兩塊巨石擋住烏江水流，使之折而西流的景像，被楊筠松詮釋為“印浮水面，煥乎其文章”；烏江流至村莊西北角江面狹窄了，成為流坑的出水口，於是這片河谷地又被楊筠松喻作“魚袋”，它的好處是“魚袋若見兌，卿相位可期”。因此，他認為保固“魚袋”地勢，關系到將來流坑的興旺。民間傳說他曾手持“撼龍鞭”企圖將別處的山脈移至水口，以固河防，卻是未能如願。村人只好自己動手在那裡栽樹植竹，蓄成一片洲林，抵擋泛濫的江水，保裝魚袋”地形。
被堪輿先生做足了文章的烏江，的確是流坑生活富裕、家族興旺、人文昌盛的環境要素。它在盆地中間纏綿環繞，滋潤了兩岸的沃野良田，尤其是它流經此處由湍狹變寬緩，被董氏家族充分利用把守水口，利用其貫通贛江的舟楫之利，獨占了這一水系的竹木貿易，不僅竹木運輸業成為流坑的經濟支柱，亦使地處偏僻山區的流坑與當時的吉州“序塾相望、弦誦相聞”，以致“文風盛於江右”。烏江造就了眾多腰纏萬貫的商人，而流坑現存古民宅絕大多數建於商業繁榮的清康熙至道光年間，可見，正是發家致富的商人們在大啟土宇、高堂華構。
我注意到，無論白鷺還是流坑，這些富足數百年的風水寶地，在近代以來都衰落了，蕭條了。可以說當年它們都是借著風水——地利而發達起來的。它們都靠近江河：白鷺有鷺溪河，流坑有烏江，這些村落正是憑了這些河流通向大江的水運便利而利通天下的。從地圖上看，現在的白鷺處三縣交界的三不靠之地，不僅遠離行政中心，也遠離交通干線；三僚村附近雖有鷹廈鐵路通過，但沒有干線公路經過；流坑則離主干公路10多公裡，只有一條出入的鄉村公路，盡管成了全國歷史文化名村，名氣不可謂不大，但游人依然寥寥。這裡離最近的縣城樂安也有40多公裡。古村落正是遠離了交通干線，少受外界干擾，得以較好地保存了下來。
年俗知識加油站
Q：流坑村有什麼特殊的風水習俗？
A：跳儺是流坑村正月驅疫辟邪的傳統之一，而流坑村人則將跳儺舞稱為“玩喜”。因為宗教儀式已逐步減少，反而表演的成分更多一些。村裡的老人說，流坑的“玩喜”源於宋朝，時任御史的董敦逸遭奸臣排斥，一怒之下辭官回到流坑。回鄉時，將流行於京師的儺舞要領編輯成書，加上將文、武兩套儺戲面具令書童以一擔挑回流坑，誰知路遇風浪，那半擔文儺面具丟失，只剩下半擔武儺在村中傳世。“玩喜”時，流坑人身穿蟒袍、彩衣、手執各式兵器，跳得鏗鏘有力，令人血脈賁張。
Q：正月去流坑能夠趕上什麼民俗活動？
A：“游老爺”是流坑村正月的一項重大活動，“老爺”指的是“何楊神”，是流坑人的主神。傳說正月初九是何楊神的生日，所以它必須去每個村民家走一次，賜福全村。每年的正月初九夜，流坑村人會將何、楊二神的神像從廟裡搬出，由四條漢子抬著神像，鑾駕開道，鑼鼓伺候，各家各戶香案迎接。遍游村裡的主要街道及各家各戶，直到第二天早上才能把全村轉完。