尋找“蝴蝶谷”的難度比想像中大得多。關於它，在墨西哥的LP裡只有短短六七行文字，甚至沒有具體的地名。我們只能用僅會的一點西班牙語，夾雜著英語，向人詢問：那個很多很多蝴蝶聚集的地方……終於有旅行社明白了我們的意思，直搖頭，推薦我們往更熱門的旅游景點去。例如金字塔阿北方的鐵路阿坎昆的海岸埃但我只想去看看這個奇觀——上億只帝王蝶聚集過冬的樣子。
飛舞的精靈
關於這群飛舞的精靈的神秘遷徙一直是個最美麗的謎。
帝王蝶學名大樺斑蝶，產自北美洲，全身橙色和黑色花紋相間。每年冬天來臨的時候，它們成千上萬的從加拿大和美國北部起飛，成千上萬的聚集在一起，長途遷徙到溫暖的墨西哥冷杉林中過冬。到春天來臨，它們再返回加拿大。
所謂“蝴蝶飛不過滄海”這句話到了帝王蝶這裡將被打破。讓我沉醉的一點是，其實並沒有一只帝王蝶可以全程參與這樣一個漫長遷徙的全過程。要完成墨西哥－北美－墨西哥這樣一個遷徙歷程，事實上耗費了整整4代帝王蝶的生命。
根據一個追蹤帝王蝶遷徙的研究小組——“北方之旅”的調查，寒冷的環境可以降低帝王蝶的新陳代謝速度，在這裡，第1代帝王蝶不吃不喝，安然度過整個冬天，使自己的生命周期長達8個多月。
春天來臨的時候，北美的乳汁草逐漸復蘇、盛開。帝王蝶開始飛離墨西哥，向北進發。它們每天飛行130千米，去尋找滋養它們生命所必須的乳汁草，它們只能在這種植物幼嫩的植株上產卵。這種有毒的植物唯獨不能傷害帝王蝶的幼蟲，還能阻止它們被其他動物捕食。在北上的旅途中，雌性帝王蝶在乳汁草中產卵，產卵區域可以延綿1600公裡。到3月末，大部分告別墨西哥的帝王蝶已經到達美國的得克薩斯州。
此時，第一代帝王蝶已經精疲力盡，走到了生命的盡頭。但是只需要12天，迅速孵化出來的第2代帝王蝶就破蛹而出繼續飛越海灣，來到佛羅裡達州。但是這些在路上的“蝶二代”只有6個星期的生命，它們從5月開始持續西遷往加拿大，在這個途中，它們誕下“蝶三代”和“蝶四代”。這些在8－9月份密集誕生的“蝶四代”在出生之後就開始面對北美嚴寒，並且在出生不久之後一路向南，飛回祖先過冬的墨西哥。
神奇的是，經歷了四代、長達60000多千米的長途跋涉之後，它們居然能夠奇跡般地找到自己的曾祖原先居住的那棵樹。它們從來沒有去過，也不曾從自己的父輩那裡得到任何指示，是什麼樣的生命密碼被鐫刻在它們的身上，讓它們能如同完成使命一樣尋找到祖輩過冬的樹林，讓這個物種得以繁殖下去——這點，科學家至今未能順利解答。
終於找到了一個去蝴蝶谷的“旅行團”，事實上就是一輛中巴車，載著五六個客人。汽車出了墨西哥城一路朝西北部的米切肯州(Michoacán)進發，一路山地丘陵，盤山而上，海拔升到3000米以上。
進入Michoacán州，兩邊開始出現帝王蝶的標志。路邊的山上就是墨綠的冷杉林。陽光和空氣都很干燥，清晨有些涼意，路上沒有見到任何蝴蝶——和所有的冷血動物一樣，蝴蝶也需要先吸收陽光的能量，才能有出來活動的能力。所以這個鐘點它們應該都還在樹上。
終於到達墨西哥的五大帝王蝶保護區之一，埃爾羅薩利奧。這是一個什麼都沒有的小鎮。在山腳下，一個簡單的小木房子算是售票處，售票處以外，幾匹馬無聊地在等候客人。海拔不低，上山是個體力活兒，所以有些游客會采取以馬代步的方式。
這裡是5.62公頃的帝王蝶棲息處的其中很小的一角，整個保護區裡，只有這裡開放給游客參觀。售票處裡唯一的一點紀念品就是一些印制著蝴蝶圖案的T恤和名信片，連蝴蝶標本都沒有。工作人員說，在墨西哥的政府法律裡，捕捉帝王蝶是違法行為，即便是已經死亡的蝴蝶殘骸都不能帶出保護區，也不允許任何人將其制作成標本出售。每年4月帝王蝶飛走以後，保護區關閉，讓冷杉林休養生息。
我選擇了步行上山。五分鐘之後，我就知道自己低估了這裡的海拔高度。也許是因為高海拔行動，也許是因為前面的馬匹揚起泥土路上的灰塵，越走越覺得窒息。
這只是密林中的一條小路，高大的冷杉林直抵天空，由於冷杉樹冠不大，所以有充足的陽光讓喬木底下灌木成長得非常茂密。於是行走於其間並不是什麼太賞心悅目的事情，既看不到風景，又沒有涼風和艷陽，大家只是悶頭走著，間或休息，領隊的專家開始跟我們講解關於帝王蝶的知識。