這是座“沒落兒”的小城。
幾番悠游揚州，心裡常浮現出朱自清先生的形容，他原籍浙江紹興，生於江蘇東海，卻自稱“揚州人”，他的《說揚州》、《揚州的夏日》總讓我記得。
揚州古城
對於這個故鄉，朱先生本人多的是客觀而不客氣的議論：“特別是沒去過揚州而念過些唐詩的人，在他心裡，揚州真像蜃樓海市一般美麗；他若念過《揚州畫舫錄》一類書，那更了不得了。”揚州的種種好處對他來說似乎都是從歌賦和歷史中得來的印像，“現在的揚州卻不能再給我們這種美夢。”
不管怎樣，從前揚州可是個大地方，是大江南北的交通樞紐。唐代以降，揚州寂寂無聞了許久，直至明清之際再度繁盛。今天，乾隆的御碼頭、鹽商的宅院、揚州八怪的部分故居，這些物質留存都還在；刺繡、玉雕、漆器、剪紙，這些非物質的傳承也還在。
這或許是揚州的好。當下四處都大興土木，揚州似乎依然是“沒落兒”的小城。與朱自清先生的時代不同，而今，“沒落兒”進入了審美，是經歷了繁華之後才獲得的“淡定”。
這淡定最具體地體現在揚州人的“小巷巷”裡。揚州素有“巷城”之譽，占地僅7平方公裡的老城區就縱橫著幾百條叫得出名字的小巷巷，園林、故居、作坊都長在那裡，在當年，它們就是生活的內容。“沒落兒”到尋常百姓家的文化痕跡，也盡在巷子中。
大街
千巷百陌聚東關
從空中鳥瞰，揚州的街巷恰如大樹交錯重疊的根須，其中有一條綿延不盡且旁逸斜出，連接著許多小巷，這一條，便是揚州“雙東”歷史街區之一——東關街。
揚州的街巷
也許是舊時街市已拆得太多太快，不知何時起，不少城市都在保護、重建——不是賣門票的景點，而是盡可能完整的街區。北京有南鑼鼓巷，上海有田子坊，成都有寬窄巷子，杭州有清河坊，福州有三坊七巷，蘇州有平江路，而揚州，有一條東關街。
不像北京上海有那麼多的老外，老街區在餐飲和店鋪裝潢上都追求混搭；也不像寬窄巷子，保留和重建過於追求標本的效果，“真”的失了真；沒有清河坊的喧囂；不似平江路，店裡陳設的大多是價格不菲的沉香和銅爐，顯示蘇州的底氣；更和三坊七巷不同，房屋主人多與晚清政局變遷糾葛，民族與個人命運一起沉浮，令人欲說還休。相形之下，東關街要家常得多，長一千多米的東關街有一千多年的歷史，在東關街上，感受不到千年的厚重，抑或縱是千年，日子也是一天一天過的，是每一個晨昏和四季。
吃，當然是最主要的。東關街上有賣黃橋燒餅和豆腐腦的店，以形狀命名的“草鞋底”燒餅一塊5毛錢一個，豆腐腦3塊錢一碗。冬日，一小木桶熱騰騰的豆腐腦剛端出來，豆香撲面，想來那黃豆磨得極為誠懇，沒有辜負每一顆豆子。豆腐腦配“草鞋底”，是舒坦的早餐，也是實在的下午點心，揚州人就這樣吃了幾百年。
東關街上還有湯圓店。點一客湯圓，喚作“四喜”的是黑芝麻、豆沙、青菜和鮮肉4種餡料，喚作“五福”的增加了一個品種“水晶”，“六順”又增加了薺菜，都是吉利的名字；湯圓店裡懸掛的也是書畫，還有特意為湯圓店做的詩賦，用心寫了，工整抄了，掛的年頭也不少了。吃湯圓的固然有游客，也有吃完了還要聊會兒天的鄰居。當鄰居是顧客時，害人的添加劑總不能放吧？