如果土耳其人跟你說，來到土耳其非做不可的就是洗澡，千萬不要以為他是開玩笑！因為老土耳其人常自嘲，人生有一半時間是在浴場度過的。我問浴場老板：“新一代土耳其人都不洗土耳其浴嗎？”他氣得七竅生煙：“這是誰說的廢話１看來，對於老一代土耳其人來說，我這個問題已經褻瀆了他們的信仰。其實我只是想知道，浴場今天安在？
CemberlitasRamami是土耳其最著名的浴場，你也許在《特務迷城》裡見過它。這裡有土耳其浴最正宗的”烤、洗、刷、蒸、睡“５道過程，而且，從更衣室到浴室，溫度是漸變的，以便讓客人適應。（CFP 供圖）從前的土耳其浴場（Hamami）都是和清真寺建在一起的，這樣的布局體現了土耳其浴的最原始用途：土耳其是伊斯蘭教國家，教徒做禮拜前要進行淨身，“小淨”只洗腳、洗面，“大淨”要先到浴場徹底潔身，沐浴也是宗教儀式的一部分。在土耳其，浴室的意義不僅僅是清潔皮膚，不論年齡，貧富，土耳其浴已經深入到他們的生活。單是浴場的建築，就被視為奧斯曼帝國最精美的文化遺產。伊斯坦布爾現存一百二十多間浴場，最古老的差不多有千年歷史，建築還完整無缺，可惜已被改成售賣地氈的鋪頭。幸好還有間大名鼎鼎的老浴場依然無恙，仍然運作，挑了一個星期六的晚上，去嘗我人生第一次土耳其浴，選一個洗澡、按摩、磨砂全包宴。建於1584年的CemberlitasRamami，老板兩代經營這浴場，眼下正打算將生意交托給兒子。這裡秉承老傳統，將男女浴場的入口分開，一進去只見到男按摩師都坐在中庭休息，客人用過的纏腰布成了鮮艷旗幟，掛滿三層高的建築物，有按摩師需要毛巾時便大喝一聲，地面員工就拋上去，像街坊浴場般的氣氛。舊時王謝堂前燕進去的通道兩旁放滿古董，牆上又掛了好多昔日土耳其浴場風光的畫像——今天我穿一對木屐，昔日皇室是穿一對繡花純銀屐進場的。說起畫像，老板不無得意地說：幾年前專程請畫家來畫的。“土耳其浴令人青春常駐，”說著這話時，他顯得意味深長。看著今日什麼都與地心吸力同行的他，就知道這種土耳其傳統對他而言，已太刺激了。老板跟我說：“土耳其浴可以追溯到古羅馬時代，自從穆罕默德從東羅馬帝國手中奪取了君士坦丁堡以後，便把羅馬式的浴室，改成了名副其實的土耳其裕在土耳其，大家非常重視身體的清潔，而哈曼（土耳其澡堂）也在土耳其人的發揚光大下，成為特殊的澡堂文化。結合了暖氣寓蒸汽寓按摩和冷水浴的土耳其浴，讓洗澡變成是一件非常愉快的事情，而且讓你洗過一次，就會想再來第二次。”在櫃台付了錢之後，便進入浴常浴場工作人員引領我到獨立更衣室，讓我脫光進浴場，泳衣泳褲都不許穿！說更衣室也有點怪的，室內就是幾張長椅，一個木櫃。把東西丟入櫃子鎖起，鑰匙套在手上，圍好質感不很好的布巾“Peestmal”，穿上拖鞋，由大叔服務人員帶領，前往土耳其浴的第一步驟。我一生都不會忘記，打開浴場那道木門時見到的景像：偌大的浴場裡面至少有三四十個不同年齡、國籍的男人擠擁著。全雲石建的浴場有個圓拱天花，中央有許多透光小孔，垂吊著水晶燈，跟幾百年前的光景沒兩樣，有一份古典美。大理石上的燜煎先來個蒸汽浴，和我們平常在設備齊全會所的蒸汽浴差不多，一樣煙霧彌漫，不同的是，坐著的不是木長椅，而是大理石長椅。我在蒸汽浴室蒸得十多分鐘，蒸得暈頭轉向後，全身冒著蒸汽就離開。接下來，就是洗土耳其浴最有特色的地方——白色八角大理石浴常大大的圓頂上，有一個個透明的玻璃孔，有光線由玻璃孔中透出，雖然明知現在是晚上，也有天井透光的錯覺。大圓頂下方，是八角形的超大大理石台，八邊形的每一個邊長，大概都有2.5 米到3 米長。大理石台的周圍，有許多的水槽，每個水槽上方有冷熱兩個水龍頭。大叔教我先衝洗淨身體，然後躺上中央的八角圓盤開始煎身體：中央的八角圓盤很熱，睡在上面，想像到自己好像是在平底煎鍋上的牛排一樣——煎夠了正面，反轉背繼續煎，或是坐起來煎屁股，快煎干了，再到一旁水槽衝衝水。此時，抖著身上一層層的肥肉的按摩肥叔大步朝向我逼近，揮手叫我過去刷身了。不用懷疑，他們手上那塊刷背的專用布，一路下來，已經不知道刷過多個國籍游客和前輩的背。大叔把布綁在手上，就開始刷背。試想，一位有著200 斤的胖叔拿著像砂紙般粗糙的布，雖然不是很使勁，但也不是很溫柔地刷著背，要說舒服，實在不大說得上；要說不舒服，覺得被刷過的地方，還不錯的，背部刷過一遍後，一盆涼水就澆了下來，後在我背上重重打了掌，要轉身呀！真是讓人又愛又恨！你也知道Jacky Chan？一面洗刷著身體，肥叔還一面和我們閑聊，扯開嗓門大叫：JAPAN ？確定我們不是日本人，是香港人後，他居然問了句，“知道Jacky Chan嗎？”當然知道呀！就是我們香港的功夫明星，還在你們土耳其拍過《特務迷城》呀！我反問他會不會功夫呀？他竟掛起喜悅的表情，雙手好像要擺起架勢一樣。聊完李小龍，正面也刷好了，衝了盆冷水，就示意我轉到下一個步驟——按摩。我躺上按摩台，肥叔的汗水已一滴一滴跌落在我臉上，他不諳英語，靠手勢告訴我由早上八時開始工作，已經好累。我險些想叫他躺下，由我替他按摩算了。我像展覽品般躺在擠逼的按摩台上，頭不時被前面那個客人的腳踏著。所謂的“按摩”，其實是十幾分鐘像雷霆掃穴般的按壓，之後，我又被示意坐在剛才的位置再等。我們五個來自不同國家的人排成一列，方便讓肥叔替我們磨砂，感受著山羊毛制成的磨砂手套逐一在我們身體亂搓一通……突然，一盆冷水從天而降，驚魂未定，再一盆肥皂，搓到我的頭發與身體上，一大塊肥皂泡從我的頭發流到右眼，我們幾個互不相識的人不禁相視苦笑。又再淋一盆冷水，肥叔拍拍我肩膊，示意整個按摩過程大功告成。“酷刑”完了之後，躺在蒸汽氤氳的大理石地板上，卻覺得前所未有的舒服，仿佛全身的毛細孔都張了開來，疲憊一掃而空。喝下一杯蘋果花茶，聽著游客們手舞足蹈地形容自己的經歷時，便發現《National Geographic 》說得對，土耳其浴是死前必做的一件事。這種近乎粗暴的按摩法，你問我有什麼感想，就是全身骨頭被拆散後再重新裝起來，比泰式按摩有過之而無不及，就算再糟糕，都是一場經歷：進去看傳統浴場的建築，古時蘇丹王族的生活仿佛活現眼前，這幾百元買回來的回憶，還是很值得的。