來源：華夏地理論壇志願翻譯小組譯者：chuanshi轉載請注明譯者及出處
37年前，一位年輕的攝影師來到蒙大拿，記錄下一個小型宗教聚居區的生活。在他內心裡，他從沒有真正離開過這裡。圖文：William Albert Allard1969年夏人類登上了月球，數以千計的年輕人湧入伍德斯托克，而有更多人在反對越南戰爭。我身處蒙大拿中部，來記錄一個反戰的宗教團體——哈特派信徒的生活，他們居住在被稱為Surprise Creek的聚居區。他們的生活和我的截然不同，很可能與你們的也大不一樣。然而，這次采訪哈特派信徒的任務將使我得到終身的友誼。我是個年輕男子，已婚，是四個孩子的父親——兩個兒子，兩個女兒，孩子們年齡都相差一歲。我們第一個兒子Scott今年9歲。2004年秋我們現在不再議論登月，有了一場新的戰爭，關於伍德斯托克的笑話是說，如果你記得自己曾到過那兒，那你很可能並沒有去過。我已不再年輕，再婚並有了另一個兒子。Scott現在44歲，卻開始走向死亡，但我們並不確知。至少我們盡量不去想這個問題。今天我在裝備齊全的卡車裡，我的英國種小狗在身邊跳來跳去，正向蒙大拿前進，去完成另一個關於居住在Surprise Creek的哈特派信徒的故事。途中，我在明尼阿波利斯市外停下了，Scott住在那裡，他的妻子和兩個孩子陪伴著他。我正重新考慮關於哈特派信徒的故事，玩完Twins game後驅車返回Scott的家。我跟他說起這件事。“我真要回到相同的地方再寫一個關於哈特派信徒的故事嗎？”Scott患了惡性黑素瘤。他過早地謝頂了，但今晚，在帽子下他的頭兩側和後面還有許多頭發。他仍然有眉毛，看起來健康而英浚“爸爸，”Scott回答說，他知道我和哈特派人有多麼親近，“你什麼時候才能再次有這樣的機會，去做些那麼私人的事情？”“是的，”我說，“這倒是真的。”我們都知道難得有這樣的機會了，因此第二天清晨我啟程前往蒙大拿。幾天後，在聚居區Darius和Annie Walter夫婦整潔的木框架小屋中，我如同回到了家。在過去的歲月中，我曾經數次返回這片聚居區，有時和我的狗Sarah出門散步、打鳥和拜訪他人。我總是住在Walter夫婦家。我的女兒Terri把哈特派信徒們和Walter夫婦家稱為“你的另一個家”。Darius正坐在廚房桌邊他的位子上，65歲。在年輕時的多年中，他是我最好的朋友之一。像每個已婚哈特派男性必須的那樣，他留了胡子，穿著哈特派所有年齡的男性都穿的吊襪帶。他比以前略胖，臉色更加紅潤，滿頭銀發和閃亮的雙眼、溫暖的笑容，以及繼承自他老父親Eli的敏銳的幽默感。當我第一次來時，他父親是聚居區的牧師。從他廚房的座位，Darius能從掛著白色窗簾的窗戶，越過草地望向一個飼鳥器和晾衣繩。繩上掛滿女式的套裝、襯衫和白裙，男式的黑褲子、白襪和格子襯衫——以及所有這些款式的童裝——在秋季微風的吹佛下脹的鼓鼓的。就在院子再遠一些，是條肮髒的馬路，穿過聚居區的木框架房屋，徑直指向一部拖車，那是社區的廚房、餐廳和教堂。與Surprise Creek的布局平行，這條路經過花園，傾斜的木制羊圈，冬小麥冒出新綠的布滿秸稈的田地，再遠處就是Little Belt山，山頂布滿積雪。Darius正衝一部無繩電話裡抱怨，這是聚居區兩部電話中的一部，另一部電話在牧師Sam Hofer家裡。電話另一端是一個來自德克薩斯的男人，打來過好多次，堅決要求加入社區。一個外來者變成聚居區成員是很少見的，哈特派並不鼓勵改變信仰。“你在浪費時間，”Darius衝電話裡粗暴的說，“即便你生為一個哈特派信徒，遵守規則都是很不容易的。我遇到過總是打破規矩的人。我們不接受你加入教派，就是這樣。沒有必要再問任何‘怎麼會？’了。”“怎麼會？”這樣的句子並不適用於哈特派信徒的世界。這裡幾乎沒有個人主義的位置，不管是穿著、想法，或其他美國人最為重視的個人權利。聚居區擁有所有有價值的資源，因此這裡沒有私人財產，沒有個人銀行戶頭，很少的私人物品——以及極少的隱私。另一方面，每個人都能穿暖、吃飽，並被賦予一種歸屬感。哈特派是北美現今存在的最古老的公有制團體之一。他們的人口數量一直在增長，而不是年輕人的流失。從我第一次來Surprise Creek，這裡的人口已經從50人增加到125人。而現在它正分流出去。一個新的聚居區Prairie Elk正在300英裡外的蒙大拿東北部建設。最終，將決定誰留下，而誰又收拾行囊在Prairie Elk重新開始生活。Darius對新地方很是驕傲——沿密蘇裡河南岸的7000英畝土地。聚居區為這塊地花了320萬美元，他告訴我僅那裡的水權就值得這筆投資。我在Prairie Elk見到他時，他看上去更加放松。當我第一次見到他，他是個農場主。後來，當Surprise Creek的頭領1994年去世之後，Darius被選做接替這個位置。這不是個輕松的工作。他是許多規則的執行者和社區債務的監督者。每個清晨，他坐在設於廚房的辦公室，付清賬單，為人們分配工作，並管理聚居區的事務。有時壓力很明顯的表現出來，我會想他只是個聚居區農民的時候，會不會更加快樂。現在快傍晚了，我已經吃飽飯、洗了澡，在Walter屋子後的草坪上遛了我的小狗。我被聚居區裡一些最小的孩子圍住，男孩穿戴著自制的帽子和夾克，女孩則穿著長裙，用頭巾蓋住盤成發辮的頭發。這些小孩問問題時用我的全名稱呼我，而他們通常有很多問題。“Bill Allard，這是Sarah嗎？”7歲的Rene問關於我的狗。“不是，”我說，“Sarah死了。這是Buster。”一陣有禮貌的沉默，但我知道這將很快結束。“Bill Allard，”6歲的Gregory說，“Buster能捕獵野雞嗎？”“嗯，他還只是只小狗崽。但我以後會弄明白的。”“Bill Allard，”這次輪到9歲的Ryan發問了“你去打獵時，我能和你一起去嗎？”“哦不，不是今天。”他們知道對這個問題我總是這樣回答，但他們不管怎樣都要問。我想如果他們不問的話，我會懷念這個問題的。在這個寒冷的早晨，他們將要宰殺300只火雞。維持一個Surprise Creek這樣的聚居區通常需要殺很多動物，大部分宰殺的作為聚居區消費。幾乎每個人都要幫忙。一間屠宰房內，地板閃亮滑膩，血跡斑斑。新鮮血液的味道混合著潮濕羽毛散發的氣味。屠宰房外，年輕女人們正用長長的木棍，攪拌一個熱氣騰騰的巨大鋼槽中無頭火雞的屍體。Rita，一位正在攪拌鋼槽的俊俏年輕母親，她顴骨上有一小塊血漬，看上去像擦傷的痕跡。那是火雞血。濺到她臉上的。我想用我的手帕幫她擦掉臉上的污漬，但當然我沒有這麼做。2005年春明尼蘇達州，Scott正在接受治療。他的頭發掉光了，精力也隨之而去。他吃不下東西，也不能消化吃下去的那些。他忍受著疼痛的煎熬，難以入睡。只有當醫生給他注射嗎啡時，疼痛才得以減輕睡著。五月上旬我在重返蒙大拿的路上停下，陪了他一個星期。我們數次往返於羅切斯特的Mayo診所。在他的起居室裡，邊看電視裡的球賽，我邊為他按摩腫脹的雙腿和腳。當我擁抱親吻他道別時，我說我會在六月回程時再來看他。在蒙大拿，春雨慷慨的來到Judith Basin，帶來了生機和新綠。Butte廣場和Highwood山矗立在Surprise Creek北部。在Walter家，Debbie正要去撣一撣廚房前陰溝裡的小毯子。我聽見她穿著襪子走過看起來總一塵不染的地面時輕巧的聲音。Darius正坐在廚房窗戶前他慣常的位置上。“你到底在叫嚷些什麼？”他正同他兄弟Paul說話，Paul正進屋，談論著新聚居區的工作。聚居區裡許多男人說話都很大聲，關於做一個特定工作的最好方法，通常有許多善意的爭論——事實上關於幾乎所有事都有很多爭論。Paul和其他一些人有時指責我，說我只約漂亮女孩和有吸引力的女人出去閑逛，為她們拍很多照片。我想他們某種程度上是對的。因為僅一件事，那些女人不那樣大聲說話。盡管女人對聚居區事務沒有發言權——只有那些經過洗禮的男人，“兄弟們”才有——她們在她們中間分享社區。她們的友情甚至比男人間的更為堅固。當女人們在一起搞園藝或做飯時（這些事她們全都做），她們經常唱歌。你很難從田地或牛棚裡聽見男人們的歌聲。我感覺在Surprise Creek裡沒有女性反對男人的統治地位，但也許我只是對女性沒有足夠的了解。我問Annie Marie，Darius一個35歲的未婚女兒，她是否憎惡女性對社區事務沒有發言權。“不，”她說，“我可不想因什麼事出了問題而遭受責備。”早餐的鐘聲打破了清晨的寧靜，狗開始吠叫。7點，所有要吃早飯的人都已坐定。面無表情的臉盯著咖啡杯，沒有一點活動，甚至很少說話，整個房間的人都在等Darius作簡短的禱告。“Wir werden beten”——我們祈禱——他說，用哈特派對彼此說話時典型的低沉德語。婦女所在的餐廳一角有人發出咳嗽聲。沉默再次降臨，只有些微交換盤子、滑動碗和器皿的輕微嘩啦聲。Darius另一個簡短禱告標志了用餐結束，開始清理男人的餐桌。那邊的雞舍裡，幾個零星的燈泡投下模糊昏暗而溫暖的光。David Hofer正在給3200只產蛋的母雞喂食。17年來，David都在這間氣味強烈的谷倉裡工作，這不令人愉快的地方。而這裡可能要比豬圈好些，但僅僅好一點點——兩個地方都會讓你的衣服染上惡臭。當我秋天在這裡時，David有時同我一起打獵。他給我講故事，逗得我哈哈大笑，而我現在需要這個。“我喜歡你到這來，”David告訴我，“你使我能逃離這雞舍一段時間。”在10000英畝的聚居區，盡管每個男性都有工作，如耕田或照料家禽、羊、牛犢、奶牛和豬。實際上，這裡並沒有足夠的工作讓所有男性都忙碌而生產價值。那也是Surprise Creek要分支出去的主要原因。但是誰出去誰留下來呢？Ben Walter，總帶著一雙不滿意的眼睛到處走動——他的眼睛與其女兒Rose Ana的正好相反，Rose看起來總在微笑——他告訴我說：“這是我女兒的事情，但我不打算去。我太太也不想去。那將有一場戰爭。我都能嗅到硝煙的味道了。”這個下午的晚些時候，有一場棒球賽在社區學校後的臨時場地上進行。場地大部分在陰影裡，但在本壘後方，一座圓錐形金屬谷倉抓住了正在消逝的陽光，如鍍金的巨大像棋子般佇立在那裡。不同年齡的男女孩一起比賽。如往常一樣，不計分，直到另一方要求停止時比賽結束。今天幾個外場手必須去德語學校背誦經文。而捕球手則不得不去幫忙卸下土豆。聚居區成員有時會在靠近斯坦福得的一間酒吧裡觀看電視球賽，偶爾會有兩個來自郡學校系統的非哈特派老師，教年幼的孩子們把電視帶到學校。在卡車或行李車中是不允許收聽廣播的，盡管大多數家庭中都有收音機來收聽新聞、天氣和不時的球賽。一些男人有手機，但這些並沒有得到加拿大哈特派長者的同意。這些長者時刻緊盯自己教派各聚居區內的行為，有時會懲戒惡行。許多年前，當Surprise Creek的一些年輕人因非法販賣鹿肉被當地狩獵官員逮捕時，長者們不期而至，要求聚居區內所有槍支都集中上繳。槍失去了用處。社區生活得以維繼的主要原因是孩子們從小就被灌輸，使他們相信每個成員都必須服從於教會的規則。有時，有人不能忍受這種服從的生活離開了，但絕大多數“逃跑者”最終又回到這裡。我詢問一名不是來自Surprise Creek的年輕哈特派婦女，她是否曾經考慮過離開。“我想過很多次，”她承認說，“生活一定不止是這樣。”後來她告訴我一件很令人驚訝的事——她總想成為一位FBI探員。五月最後一個星期日，聚居區有一場婚禮。27歲的Billy Walter，Darius和Annie最小的兒子，要與來自鄰近社區28歲的Karen Hofer結為夫婦。隨著婚期的鄰近，我在離87號高速路5英裡的汽車旅館Sundown開了間房。Walter一家需要空間迎接來自其他社區的賓客。我聽Billy的姐姐Linda抱怨結婚蛋糕。她說考慮結婚蛋糕讓她昨晚整夜失眠。我也曾有過失眠。Scott在這個下午去世了，就在婚禮的前一天。早晨我的女兒Terri打電話通知我他將離我們而去，Terri一直陪在他身邊。他的情況突然惡化，因而我不能及時趕到明尼蘇達。在他去世前我和Scott通了好多次電話，他的妻子、孩子、母親、姐妹和其他愛著他的親人都圍在他身邊，安慰他。沒有葬禮；追悼會將在兩周內舉行。現在我面臨一個選擇，是回到社區參加婚禮前的活動，還是喝著威士忌痛苦的在Sundown旅館中與世隔絕。我給Annie Walter打電話說了Scott的情況，說我將很快回到社區。當我到那時，滿屋子都是客人。總是冷靜而柔聲說話的Annie告訴我，去Darius的辦公室看看一屋子的禮物。沒人在那兒，許多禮物我已經見過了——亞麻布、各種電器、碗碟、清潔桶和瓶裝清潔劑，一條花園用的膠皮管——都是日常生活用品。我轉身離開時Darius牆一樣立在了我身後。他的眼睛盈滿淚水。“我很抱歉，Bill，”他輕聲說，擁抱了我。我幾乎不能環抱住他。我覺得他的胡須刺著我的臉頰。有那麼一刻，我的心猛的一動，雙腿似乎就要離我而去。我傾倒在他的懷中。然後我必須離開屋子去外面待會兒。院子裡，我看見飼鳥器，今早那裡有些黃色的雀鳥。氣球栓在屋子旁的木柱上，小Carolyn Walter穿著新鞋，戴著酷酷的太陽鏡穿梭在賓客中。她容光煥發。廣闊的天空呈現出耀眼的藍色，地平線遠端的白雲如同隨機散落的白色枕頭。多美的一天！今晚將像只喧鬧的仿小夜曲——豐盛的晚餐、歌唱、啤酒——但我不能去。起碼不是今晚。我留下吃過晚餐，最終，我回到Sundown做了我原本不願做的事。2005年秋“我不會讓他們分裂開，”我們在觀看Surprise Creek儲水池中的鴨子時牧師Sam對我說。到現在還沒有明確決定，怎樣、什麼時候、哪一些原社區成員將搬遷到Prairie Elk。“他們想分開，”Sam說著，“但我不會讓他們分開。當你分開，就成事實，而沒有人會願意幫助其他人。首先我們要讓他們付清奶倉的欠款。”他說。Surprise Creek正在建設一個耗資百萬美元的新谷倉。然後Sam補充說：“也許在若干年後我們會分開的。”我在返回弗吉尼亞的路上拜訪了Prairie Elk，但在離開Surprise Creek前，我和Sam Stahl和他的妻子Bertha一起吃完飯。幾年前，他們23歲的女兒Kimberly，與一個從加拿大逃跑出的哈特派信徒半夜私奔了。我們吃完晚餐時，Sam說：“我告訴過她，‘親愛的，他離開了聚居區。他能給你什麼？你們的未來又在哪裡？’”Sam的聲音低沉如同耳語，“為什麼沒有其他辦法，而只能是心碎、眼淚和所有的這些？”“你知道，Bill，”次日清晨我離開Prairie Elk 時Bertha對我說，“Sam和我昨晚一直在談論我們的女兒，卻從沒有說任何有關你失去兒子的痛苦。我很抱歉我們沒有提及。”我向她保證說著那沒有關系的。我們都知曉心碎和眼淚，以及其他的一切。你能說的真的不多。Prairie Elk聚居區位於蒙大拿東北部，一場空曠和干燥。夏季氣溫超過一百華氏度是正常的。而冬季非常寒冷，有時到零下四十度。下午晚些時候，我在主屋廚房的窗前，望向原初的密蘇裡河，平展而閃爍微光。在早前的拜訪中，當Darius和我把他的卡車停在河邊時，他曾說過：“就看那裡，Bill。肮髒古老的密蘇裡河。我們擁有四英裡的河流。”在水資源寶貴的地方那是很多的水了。目前，聚居地掌管在Walter家族的許多成員手中。Billy Walter曾開辟新地方作為農常他和他的新娘Karen，剛搬進他們的拖車。現在在社區頭領手下干活的Joe Walter和他妻子Annie，住在另一部拖車中。Annie Marie住在主屋裡，在社區廚房中做飯，並當她的兄弟和表親到社區時給他們提供必需品。有吸引力、美麗動人、勤勞，Annie如同等待發現的寶藏。我對她說希望她能找到一個配得上她的男朋友。“有時我想也許一個人會更加自在。”她說。從年輕人的眼中看出，他們喜歡這個地方。當地人也似乎接受他們。哈特派做這樣的大手筆買賣可能會遭致憤恨——過去哈特派要求大塊區域時就發生過。“人們要麼喜歡他們，要麼討厭他們，”Bill Rathert說，他是附近Wolf Point的一家汽車代理商的合作者。“傳言說年輕男孩們喝酒，這和全國其他地方一樣。但我為婦女們感到難過，因為她們似乎很受限制。但哈特派人能為你做任何事。他們不怕工作。他們都是很好的人。”這是我在Prairie Elk的最後一天。他們確實是好人，我想，此時我正一個人在主屋裡。我看見《玉米和大豆分類》放在起居室沙發的扶手上，在屋角一張小桌張有8本裝幀精美的德文禱告書，基本書的鑲邊用帶子加固。大多數書上寫有擁有者的名字：Paul和Rachel Walter，Darius和Annie Walter……我離開Prairie Elk，Buster在我旁邊的座位上伸著懶腰。鵝群在河裡來回游動，陰沉的天空黑灰交織。在Surprise Creek的最後一天，當我跟大家說再見時，我碰到5歲的Jaden Walter在廚房外玩耍。“Bill Allard，你要去哪兒？”他問。“我要回家了，”我告訴他。當卡車發動起來，播放起我路上聽的音樂時，我想，哦，這就對了。我要回家了——從一個家到另一個。我真非常幸運。而我知道，我還會回來。圖片——照片提供：William Albert Allard
1、 嶄新的開始掠過蒙大拿平原的風吹干了衣物，也吹皺了草地，Annie Marie Walter正試圖說服人們到新的聚居區Prairie Elk重新生活，這個社區在Surprise Creek以東300英裡（480公裡）。這時，只有很少一部分哈特派信徒住在Prairie Elk，2003年由原聚居區買下的一片7000英畝（2800公頃）土地，人們因原聚居區的規模太小而被迫分離出來。“每個工作都有十個人等著呢，”25歲的 Levi Walter說，他急切的想到Prairie Elk，那樣他就能在農場工作中占有一點領導的地位。Surprise Creek的頭領最終將劃分其人口，一部分將到Prairie Elk去。對Annie Marie來說，出生在聚居區能讓她得到通常為別人保留的工作機會。“在家裡女孩們從不能做種植花園以外的事。在這裡我們種植灑水。我們還得到擠奶的機會。我喜歡這裡。”
2、火雞任務雖然絕大多數工作在她們家和公共廚房中進行，Surprise Creek的婦女們也到外面幫忙宰殺火雞。在男人們砍去火雞的頭後，女人們把火雞投入一個水汽騰騰的槽裡，以去除火雞的毛。閑談進行的熱火朝天，大部分是用德語方言，這種語言的起源能追溯到16世紀中部歐洲的哈特派公有制運動。一些火雞會被賣掉，其它的則將端上公共餐廳的桌子，在那裡根據傳統，男人和女人們分開吃飯。
3、領導者Surprise Creek發生的一切沒有什麼比牧師Sam Hofer和社區頭領Darius Walter發表重要講話更為重要了。在這兒，牧師Sam戴著他的白色寬邊帽，而頭領Darius身穿黑衣，正准備著確保他們的肉牛在買家停下來問價時能稱得准確的重量。Darius是社區財政交易的專家，這是一個維持著28戶家庭的10000英畝（4000公頃）上的相當繁重的工作。牧師Sam更傾向於處理精神上的事務，如領導星期日的禮拜和主持婚禮。但和其他哈特派身體健全的男人一樣，他也有一項日常工作——養鵝和炸雞。
4、為損失哀悼朋友和家人聚集在社區公墓參加Leonard Walter的葬禮，他就躺在由社區男性手工制作的松木盒子裡安息。“他確實是個人物，有很多愛他的人們，”攝影師William Albert Allard說。攝影師第一次和他成為朋友實在1969年到聚居區的采訪任務中。“Leonard有一顆寬容的心。”
5＼ 一年中的歡樂時節就在他從父親那學會之後，5歲的Jess Hofer在春天斷奶的時節用一根棍子分離小羊羔。大多數哈特派的男孩都繼承他們父親的職業，從很小直到去地裡或谷倉工作。不像老一代的成員，他們通常在八年級後就不再上學，但Surprise Creek的年輕人則被鼓勵參加高等學校的相同課程。聚居區領導者們相信任何如上大學這類事情都是沒有必要的。“我們的教育從一個傳給另一個，”牧師Sam Hofer說，“我們不需要去外面。”
6、 家庭娛樂蒙大拿的Surprise Creek聚居區，在這樣一個回避電視和電腦的社區，Darius Walter領著一屋子哈特派婦女正在唱德文的贊美詩。盡管小心留意著位於Judith Basin的農場外被稱為的“英語”文化，Surprise Creek這125個哈特派信徒卻很歡迎攝影師兼作者Bill Allard居住在社區，並記錄下他們公有制的生活方式。這不是一個艱難的決定：自從他37年前首次拜訪聚居區開始，Allard已經成為Darius及其家庭的密友。