歲末年初，同樣名為《赤壁》的電影和“大型史詩京劇”先後面世，使得“赤壁”這個火熱的話題，再次成為大眾的談資。中國歷史上戰爭無數，但似乎沒有哪一場像赤壁之戰一樣，歷來為文人墨客津津樂道，並形成了深厚的文化積澱。當年周郎放的這把火，越過千年時光而始終不息，一直燒到了今天。星星之火赤壁意像的形成歷史三國歷史結束後，西晉陳壽寫成《三國志》，文學和史學成就較高，與《史記》、《漢書》、《後漢書》並稱“前四史”。《三國志》對赤壁之戰其實著墨不多，而且散見於曹操、劉備、孫權、諸葛亮、周瑜等人的紀傳之中。此後，三國故事在我國古代民間一直十分流行，宋元時代即被搬上舞台，演出的三國劇目達30多種，其中《隔江鬥智》等對周瑜等人物性格的塑造和情節設計，都為《三國演義》所吸收。歷代的文學作品，也充當了三國歷史“發酵”的“酵母”，著名者如唐代杜牧的《赤壁》七絕，宋代蘇東坡的前後《赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》等。元代至治年間出現了新安虞氏所刊的《全相三國志平話》，元末明初羅貫中綜合民間傳說和戲曲、話本，結合陳壽《三國志》和裴松之注的史料，創作了《三國志通俗演義》，現存最早刊本是明嘉靖年所刊刻的，俗稱“嘉靖本”，本書24卷。清康熙年間，毛綸毛宗崗父子辨正史事、增刪文字，修改成今日通行的120回本《三國演義》。順帶一提，毛氏父子在修訂《三國演義》時，將明代文學家楊慎的《臨江仙》(滾滾長江東逝水)放在開篇，這首詞本是楊慎《廿一史彈詞》第三段《說秦漢》的開場詞，今人多不知，很多人寫入書法時作者題為羅貫中，出處寫成“《三國演義》篇頭曲”，未免以訛傳訛。在歷史向演義的“發酵”過程中，赤壁之戰也被增飾得豐滿而精彩。清人章學誠說：《三國演義》七分實三分虛；而有人說，《三國演義》對赤壁之戰的描寫是三分實七分虛。到了《三國演義》，不算赤壁之戰的序曲和尾聲，即從諸葛亮入吳游說孫權的第四十三回《諸葛亮舌戰群儒魯子敬力排眾議》開始算，到第五十回《諸葛亮智算華容關雲長義釋曹操》，關於赤壁之戰的描寫達8回之多，這在120回的全書中是絕無僅有的。這其中，舌戰群儒、群英會、草船借箭、苦肉計、連環計、橫槊賦詩、借東風、華容道等精彩故事令人目不暇接；許多人物的性格，像曹操的奸邪暴虐、諸葛亮的神機妙算、周瑜的氣量狹孝關羽的忠勇仁義等，也都被濃墨重彩地集中描繪出來，雖然很大程度上不合乎史實，卻都成為民族審美情趣和道德取向的標志性符號。至此，文化史上的“赤壁意像”終於完滿了。燎原之火文化心理的“合理想像”從《三國演義》的成書過程我們可以說，這本書是我們民族審美情趣和道德准則的“借題發揮之作”，赤壁之戰就是一部三國史的縮影。我們的民族文化對於赤壁之戰，像一位工藝大師抓住了一個桃核，構思著，雕琢著，歷經長久的時日，終於完成了一件作品，把自己的靈魂也安置了進去。把赤壁燒得通紅的文化“火種”有以下幾顆。一是對滄桑之變的偏愛。這種“滄桑之變”蘊含著強烈的戲劇性。話說曹操漂漂亮亮地打完了官渡之戰，統一了北方，然後以泰山壓卵之勢揮師南下，結果號稱80萬的大軍被孫劉聯軍區區5萬人打敗，倉皇北歸，留下幾十萬具屍首和統一全國的雄心與機會，三國鼎立的局面就此形成，不是充滿了戲劇性嗎？“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”，置身於歷史的風雲變幻中，生發滄海一粟的深沉感慨，這是歷史悠久的文明史所賦予國人的集體無意識，也是一種獨特的審美體驗。“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”，杜牧是歷史上少有的“挺曹派”，他為曹操鳴不平，認為如果沒有東風，周郎連老婆都保不住，何況打贏這場赤壁之戰了。同時，歷史的機緣又是如此微妙，偏偏就有這一場東風，使得曹公折戟沉沙。這一細節描寫，恰恰也成為滄桑之變的注腳。同時宏闊的歷史全因一場東風的有無而改變，更使得這“滄桑之變”又歸入虛無。二是對以正勝邪、以弱勝強的津津樂道。曹操是個復雜的人物，是個亂世奸雄，他專權凌主、奸邪暴虐，《三國志》記載周瑜就說過：“操雖托名漢相，其實漢賊也。”國人總是傾向於將自己置身於強者的對立面，何況是為人不太地道的強者呢！而劉備是中山靖王之後，正經的根正苗紅，又為人長厚。孫權一方又知人善任，光明磊落。“尊劉貶曹”的思想傾向，早在宋代就已成為有關三國的各種文藝作品的基調，與“封建正統觀念”並無多大關涉，因為“劉”就是“正”，就是忠厚、仁義、團結，“曹”就是“邪”，就是權謀、奸詐、猜疑。所以赤壁之戰孫劉勝曹，就成了大快人心之事。三是重文輕武。赤壁是文臣的戰場，元曲中常將赤壁之戰歸為四個字——隔江鬥智，我們在相關的描寫中，也只見機智的交鋒，不見蠻力的對抗；只見“羽扇綸巾”，不聞“金戈鐵馬”；在交鋒當中，諸葛亮舌戰群儒、智激孫權、草船借箭、星壇祭風，縱橫捭闔，出盡了風頭，周瑜也運籌帷幄，胸有成竹，群英會上略施小計，就使曹操砍了兩員善於水戰的降將，並巧設機關，讓龐統向曹操獻連環計，最終為實施火攻創造了必不可少的條件；就是曹公悲慘敗逃的關頭，也要哭一聲早亡的謀士郭嘉：“郭奉孝在，不使孤至此１而沒哭早先陣亡的勇士典韋。文臣除了智慧絕倫，還文采風流。曹公“釃酒臨江，橫槊賦詩”，發出“對酒當歌，人生幾何”的感喟；諸葛亮臨機改賦，激發周瑜的破曹決心；周瑜不但通曉音律，還在群英會上拔劍起舞，發出“丈夫處世兮立功名”的狂吟。他們的揮灑自如，令後世文人神往。順帶談一句，《赤壁》電影裡對周瑜通曉音律，用他摳大笛子的助音孔這種小把戲來表現，這就好比對關二爺說：“您不是會耍大刀嗎？您給宰只雞咱瞧瞧？”真令人忍俊不禁。烈火余溫赤壁文化的饋贈說到赤壁意像文采風流的內涵，有一個大文豪不能不提，這就是蘇軾。東坡先生的赤壁之游，是為赤壁意像的文化內涵所激發，同時又豐富了它。眾所周知，蘇東坡游的是黃州赤鼻磯，不是“三國周郎赤壁”，因此只能算得“神游”。但“赤壁”這個符號，令東坡先生為一種歷史豪情所激蕩而展開“合理想像”，前後兩賦，還留下一首傳唱千秋的《念奴嬌·赤壁懷古》。想要“西北望，射天狼”的蘇軾，對赤壁之戰中的“風流人物”充滿神往。蘇軾是因為烏台詩案被貶黃州的，一生的遭際，使他情志曠達抑或虛無，這與“赤壁意像”的內涵也是合拍的。雖然游的不是“周郎赤壁”，但卻創造了一處“東坡赤壁”，這使得蒲圻赤壁和黃州赤鼻磯獲得了“武赤壁”和“文赤壁”的雅號。而後人也多有以東坡游赤壁為題材進行戲曲、繪畫創作。湖北省共有5處“赤壁”，分別是黃州赤壁、蒲圻赤壁、武昌赤壁、漢陽赤壁、漢川赤壁，但只有前三者在長江邊。現在學者雖然多主張蒲圻赤壁是“三國周郎赤壁”，但意見似乎並不統一。有學者考證，歷史上在唐宋以前對赤壁之戰的發生地極少疑議，多指蒲圻赤壁，各種說法是後來才陸續產生的。聯想到今天的《三字經》作者之爭、梁祝傳說產生地之爭等，我們可知，文化資源的“爭奪”古已有之，也是有傳統的。1996年，湖北蒲圻市改名赤壁，這就算是宣告“只此一家，別無分號”了。三國戲流傳到今天的還有不少，即以京、昆兩大劇種來說，就有《連環計》、《單刀會》、《捉放曹》、《擊鼓罵曹》、《失空斬》、《定軍山》等百余出，其中與赤壁之戰有關的，就有《漢津口》、《舌戰群儒》、《群英會》、《蔣干盜書》、《草船借箭》、《打黃蓋》、《橫槊賦詩》、《借東風》、《火燒赤壁》、《派將賭頭》、《華容道》等幾十出。大量與“赤壁”相關的舞台藝術精品，都是拜赤壁文化之賜，從人物性格到精神內涵，都沒有發生太大的變異，可見其生命力之強大。小說《三國演義》與《西游記》、《水滸傳》、《紅樓夢》並稱我國小說史乃至文學史上的四大名著。上世紀90年代初，真正堪稱史詩的大型電視連續劇《三國演義》拍攝完成。這部電視劇忠實於原著，氣勢磅礡地再現了那一片“歷史的天空”和“一股英雄氣”，至今熱播不衰，受到海內外觀眾的歡迎。中央電視台為了該劇的拍攝在江蘇無錫市西南郊興建了三國城，西靠青龍山，北臨太湖，占地35公頃，以影視制作為主，兼具旅游功能。城內建造了具有漢代風格、建築面積達8.5萬平方米的“吳王宮”“甘露寺”“曹營水寨”“七星壇”“烽火台”“轅門”等大型景點，還配套建造了20多條古戰船。此外，景區內還增添了“桃園三結義”場景、競技嘗八卦陣，開發了草船借箭、古船游樂、湖濱浴嘗跑馬、歌舞表演等參與項目。《三國演義》小說蜚聲海外，特別受到日本人的喜愛，被改編成漫畫或動畫不下數十次。然而傳入日本後，《三國演義》普遍被稱為《三國志演義》，還有為數不少的日本人習慣略稱其為《三國志》，導致有一部分人以為日本地區所稱的《三國志》為正史。市面上也有不少以三國作背景的電腦游戲和電玩游戲，像《三國志》、《傲世三國》、《幻想三國志》等。喜歡演繹暴力美學的中國香港電影導演吳宇森，據說曾對赤壁夢繞魂牽多年，電影《赤壁》終於在去年與廣大觀眾見面了。只是這部電影台詞一句比一句搞笑，幻燈片一張比一張美妙，撮取了一點赤壁文化的“料”，借助現代的表現手段，在宏闊的背景下繼續演繹暴力美學，有人批評其實屬“文化之糠秕，精神之唾余”，這倒有些自作多情，因為吳導本來就不是拍給深諳赤壁文化的黑眼睛看的，而是為了吸引藍眼睛、綠眼睛的。