離開富順不久，車速一減再減。修路，大風……一路風煙滾滾，沙塵彌漫，道路相當坎坷，六十公裡，足足顛簸了三個小時。
眼前的黃姚，竟是一個安逸、閑適的境地。
山水·民居
黃姚古鎮位於廣西賀州昭平縣東北部，有900多年歷史，鎮上現有600多戶居民。漫長的歲月裡，黃姚興衰更替。幾年前，旅游開發又為古鎮帶來一次機遇，眼前的黃姚顯然已經不再是一個單純過日子的民居建築群落，“過自己的日子，掙別人的錢”。這一智慧型旅游模式已初具雛形。
相比以前見過的古鎮，黃姚似乎更可愛，不但有遍布街巷的人文古跡鄉風村俗，還有優美的自然環境。民居融入山水，自然映襯村舍，兩者結合得近乎完美。
典型的喀斯特地貌造就了古鎮得天獨厚的大背景，碧綠的姚江從鎮中緩緩流過，成片翠竹和巨大的古榕樹倒映水中，河邊構成一幅絕美的畫面，建築按九宮八卦陣式布局。
古鎮除了山水溶洞和古樹，建築多為明清時期的，亭台樓閣、寺觀廟宇、祠堂、楹聯匾額隨處可見，文明閣、寶珠觀、興宇廟、獅子廟、古戲台、吳家祠、郭家祠、帶龍橋……若是潛心游覽，一整天都看不夠。
隔江·峭壁
結識的第一個村民叫陳仔。看上去30多歲，精明能干，特別愛交際，坐在飯店裡將黃姚的古往今來娓娓道來。陳仔是古鎮的活躍分子，曾經在外地闖蕩過幾年，見過世面。
他說，有一回，香港人來拍電影《奪寶英雄》，那一次，讓他飾演一個武功高強的壞老頭，50元，只表演一個有難度的動作。陳仔的任務是從樹上跳下來，翻幾個前空翻，然後站定，比劃一個鷹爪功。陳仔邊說抬腳，一只手做鷹爪出擊態勢。
在場的游客都笑。
“我一連做了十次，最後一次，導演才滿意，當場兌現50元。”
看來，陳仔對這次進入影藝圈的經歷很得意。
陳仔從前是江湖郎中，賣跌打藥的，會一些武功，尤其擅長爬山。
聽他說曾經領著一個攝影家爬上古鎮後面的隔江山，能拍攝到黃姚全景，於是就請他帶路，荊棘中的“路”曲折向上，越爬越陡，最後，“路”完全消失，陳仔遞給我的一雙手套派上用場，緊緊貼在峭壁上，慢慢往上蹭。不敢向下看，偶爾從灌木叢透出山下的村莊，讓人膽戰心驚，手套也很快磨破了。
再看陳仔，攀爬在峭壁上如同走平路一般，見我如此吃力，陳仔主動幫我拿相機，我索性將兩部相機都交給他。
陳仔一邊爬山，一邊講他的江湖故事，還不時停下來，指著石頭縫裡長出來的植物，告訴我這是什麼草藥，那是什麼草藥，治哪種箔…他喋喋不休，我卻不敢認真聽，注意力在腳下，真怕一不小心失足就粉身碎骨。
早晨天氣還是陰沉沉的，到山頂已是藍天白雲，陳仔在一片叢生的荊棘中認出了那個拍照點。
從一個縫隙中可以俯瞰整個古鎮，還有兩條環繞古鎮的河流。這是上天偏愛這裡的人們，給了他們如此美妙的環境。
陳仔說，對面的真武山頂雨後轉晴的早晨能夠拍到雲海。可惜那天天不作美。
青石板·匾額
晚上，在古老的小鎮上游蕩，靜悄悄的，白天的喧鬧消逝在月色中，青石板路面上流淌著月色，搖曳的街燈閃著幽蘭的光，偶爾走過的人影被拉得長長的，一種神秘的感覺油然而生，幸虧，幾戶人家屋裡開了燈，光是暖暖的，增了幾分生氣。
小鎮的街道呈八卦形布局，有八條街道，街與街交彙處全部是“侗字路口，沒有“十”字路口，房屋多數保持著明清風格。金德街是過去的商業街，青石板的路面也踩踏得格外光滑，那是歲月的痕跡。
一些人家的門口，擺放貨品的大青石板“櫃台”磨得锃亮，不難想見昔日的繁華。
古老街道的每個街口，都有一條橫在路上的條石，還留有一排洞，只是不知哪個年代留下的街門，每條街都有閘門，早上開，下午關，上學的，下地的，都要及時回家，以防匪患。當年鎮上出過一位老先生，為抗擊匪盜英勇犧牲，清乾隆年間頒發了一塊“直道可封”匾額，給予表彰。
“且坐吃茶”是另一塊有名的匾，懸掛在真武廟前的石亭子上，是林作楫先生乾隆三十年題寫的，已經列入中華名匾。在這裡小坐，與擺小攤的一位姓古的村民聊天，他說，當年郭家大院的防備設施最嚴，有兩道防護門，還有防護牆抗戰時期著名愛國人士歐陽予倩曾在迎門街上住過；龍畔街的古松鑒家豆腐是家傳的，天然街的老楊家豆豉最出名，哪條街上有全鎮第一家住戶，哪一間祠堂是最早的……
河邊一棟小房子吸引了我們，這個房子造型很特別，呈窄長形狀，長3米，寬1.5米，現在還有人住，據說當地人還准備申報吉尼斯最小房子的紀錄。
正值周末，游客較多，處在“被參觀”的角色，古鎮居民依然按自己的方式生活著!
古井·長壽
金德街有位83歲的勞老師，以前是小學老師，退休20多年了，人們還是喊他老師。他說其實自己只念過幾年書，因為窮，沒有繼續讀下去，50年代初期，學校缺老師，問他：你會寫字嗎?會。那就來教書吧，後來，邊教邊學，一教就是30多年。
勞老師很健談，領我們進屋看了他的“存水”，這些水被盛裝在十多個大瓶子裡。他說，這些都是神泉仙人古井的水。早些年，古井很神奇，兩個深潭會在中午時分出現一漲一落的現像，後來修建了周家水庫，水位上升，原來的奇景也隨之消失了。
每年陰歷七月初七這一天，全村人都要來挑古井的水，村民在古井旁排成長隊，場面非常壯觀。挑回去的水用瓶子盛裝，存放幾年也不會變質。據說是老祖宗留下的習俗，這一天打起的古井水可以治玻
勞老師說著拿來一包草藥，放一片在嘴裡，有滋有味地品嘗起來：“這是‘小熊膽’，用七月七的水泡上幾十分鐘就有療效，我有個親戚生痔瘡，多年沒有治愈，後來我讓他試用了，治好了。”
要了一片，好苦，又不好意思吐出來，強忍著嚼了，想起古訓：良藥苦口。
當地人健康長壽，面前的勞老師看上去只有60多歲，比他年長的老人還有不少，包括幾位健在的百歲老人。山清水秀空氣好，仙人古井的泉水，成年累月的勞動，村民之問的友愛互助，是最好的長壽秘訣。
從勞老師家裡出來，直奔仙人古井，據說古井很深，村民還有更玄乎的說法：12條近兩丈的繩子接起來才能探到底。潭裡還有魚，十幾年前，有人抓到過一條12斤重的大魚。
古井的布局與一般的井完全不同，是一片串聯的水池，每個池子有自己的功能，第一池是食用水，第二池洗菜，第三、第四池洗衣服，第五池洗髒衣服和農具。古井的神話和村民的意識形成了不可分割的整體，維系著古鎮的寧靜日子。
天堂山·神話
距古鎮不遠的天堂山形狀奇特，呈三腳支撐狀，傳說是玉皇大帝的香爐被倒扣下來，為的是將緝拿歸案的孫悟空關在裡面。因為這個神話，於是就有些神奇的事情屢屢發生，村民們說，古鎮上每次有人去世，接下來的一個月裡，總會有另外兩個村民相繼去世，這樣的現像可能是偶然的，村民的解釋卻很樂觀，說這與天堂山的三腳有關，這並非壞事，三個死者能夠同時升天堂，不是很吉利嗎?
奇怪的事情還出現在石板街上，一塊狀似鯉魚的石頭凸起在路中間，鎮上的人因此稱它為鯉魚街，千百年來，沒有一個人被它絆倒，有人試圖將它敲掉，卻意外折斷了自己的腿神奇的事情多了，傳聞就變成了一種虔誠，朝著“鯉魚頭”的一方，還有祭祀的香火，就是當地人對此深信不疑的表露。
古鎮的神奇還多著呢，“南蛇出洞”、“鯉魚跳龍門”、“神龍游黃姚”等傳說一直在當地人口中流傳，如果你有足夠的時間，當地的老人會為你講三天三夜……