一個個古老商鋪、一座座高宅大院、一個個水埠碼頭……走進皤灘古街，便走進了唐宋元明清的鹽運歷史。
幾千年來，永安溪航運都是仙居的主要交通要道，而皤灘又是萬竹溪、朱姆溪、黃榆坑、九都港與永安溪的五溪交彙處，如此重要的位置使皤灘自然就成為了水運上的繁華重鎮。今日的皤灘鎮，寂靜得無聲無息，偶然有挑擔而過的村人擦肩與你而過，那腳步卻也是悄悄的，一倏即去。
慢慢地走，腳下鋪著各色花樣的鵝卵石在陽光下在沉青色中滲出淡紅色的顏色，據說那是幾百年的老鹽灑落在地上形成的。
自唐代開始，在朝霞與夕陽之中，在皤灘白色的鵝卵石灘上就有了不定期的集市，那時被人稱為白灘集。北宋年間，州府把皤灘改成了一個大的水運埠頭，隨著航運的逐漸增加，商人的增多，真正的商業區在皤灘出現了。明時，白灘集被改成為皤灘鎮，也形成了以皤灘為起點經橫溪蒼嶺古道、過縉雲至金華的“食鹽之路”，那時的皤灘成為一片鹽的世界。據說明清時期，每年由安徽等地經過皤灘的食鹽就達到5000噸以上。很多有遠見的商人在皤灘興建埠頭，在最繁華時就設有十多個地方運輸專埠，如金華埠、永康埠、東陽埠、麗水埠、縉雲埠、雲和埠、龍泉埠等，除了食鹽之外，布匹、陶瓷、藥材、山貨等貨物都在皤灘埠頭水陸中轉。如此人來船往、商賈雲集的小鎮，終日喧鬧著繁華著，使那山和那水也不再安寧。
鹽商以及水埠的活躍吸引了全國大江南北的商人，皤灘鎮上也不再是鹽商的天下，藥材鋪、酒樓、茶肆、妓院……皤灘成為一條浙東深山裡的十裡洋常隨著浙贛鐵路的興建，皤灘的運輸地位驟然下降，而昔日的繁華已然不再，卻改不掉啊那古街、水埠、商鋪、老院的往年風霜。
九曲龍蛇街
皤灘古街傍溪而建，呈東西走向，最具特色的不是寬闊的鵝卵石街面，而是它的九曲回腸。眼看著一條街走到了盡頭，拐過去之後突然間便又是一條街，曲曲折折，走過一街便似一重天，有著柳暗花明又一村的韻味。
傍溪的古舊街屋，屋後是船埠頭，屋前便是臨街的店鋪，依水而建的埠與房屋造就了游龍走蛇般的街形。歲月無情，時光無痕，原來5公裡長的古鎮而今只保存了近一公裡的長街，從街道上鋪設的石子拼嵌的圖案來看，九曲古街不是一氣呵成的，而是經歷不同時期的發展才形成的。但無論任何一個時期卻都遵循著這樣一個建造模式：龍形。整條街有九個直角的拐彎，那好似龍彎曲的形態，而它的家就是永安溪。而那鵝卵石鋪就的街面仿佛就是細膩的龍鱗，昭示著一切有關龍的神秘生活。而如此彎曲的龍形，更能使“氣”聚集在街內而不外散，帶來商業的興旺。
深受風水學影響的皤灘古街，除了龍形之外，“水口”就是一個重要的標志。當年建造古街的人把上街的五溪彙合處作為上水口，再按照習慣將下游方向作為村腳，即下水口。但考慮到下水口恰好是龍尾，龍尾朝著太陽升起的方向實在是大不敬，所以聰明的古人便在村口的水口處設了一處照壁，借以“保瑞避邪”。而古街的上水口位於陳氏祠堂的後邊，在水口處建立了一個形似龍角的八角亭，是明清時皤灘人祭神祀雨的地方，可惜的是古亭而今已然不再了。
江南多雨水，每當梅雨季節，皤灘就會終日細雨綿綿，而古街的排水設施設計得卻是十分完美，不露痕跡。順著街道每隔十幾米就會有或左右、或前後歧分的小巷，那就是疏通水流和人流的“非常口”，一到下雨時，街上從沒有一絲積水，使過往的行人安心地行走，也更不用擔心貨物會被水淹掉。
林立老店鋪
在九曲古街上，矗立兩邊的是一間間高大的店鋪，那些被歲月的風雨吹剝得褪了顏色的招牌店號，仿佛是白了發、掉了牙的老人在用顫抖的聲音，在訴說著昔日的繁榮和今日的冷落。
不應冷落的這些老字號店鋪，如今冷落了；那錦衣香鬢點染過的妓院，也真真實實地消失了。
街上的老店鋪采取的都是前店後庫或者是前店後埠的格局，每個店面後中都有一個穿堂屋，再在後邊建一個四合院，而後置留一個高高的天井，從天井上傾瀉下來的陽光淡淡地照射著那皤灘商人的繁忙人生。而青磚、黑瓦是皤灘店鋪的色彩，也許古人認為只有這種顏色才能應和浙東清淡如畫的山水。
皤灘5公裡長的古街，有1.5公裡的主要街道，也是商鋪的彙集地。可以說，每個石板櫃台都代表著一個店家，而且每一個店家都代表著一個老字號的昔日榮華。遙想當年，古街上牌匾林立、旗招飄舞，是何等的熱鬧。而今，招旗難覓其蹤，難得的是有些老字號的牌匾還依然墨跡猶存：來自北京的同慶和大藥房、同源利生大藥房、官鹽紹酒酒肆、蘇松布莊、山珍海錯大酒店、兩廣雜貨、堃生官行招募差役的場所、當鋪……等等，寫盡了皤灘昔年的繁華，而伴隨著這繁華而來的還有幾座聞名四方的妓院。
“色賽春花”、“胭脂樓”、“粉黛館”……雖然昔日的舊牌匾而今看來還是那樣觸目，但這古老的院落裡只留下光滑的磚石、班駁的木欄，把那曾經的溫柔鄉阻隔得遙遠如夢。另人難以想像這裡曾是商賈浪人尋歡作樂、消愁解悶的風月場，也許只有那屋檐下大大的木刻“喜”字、廳堂前的蓮花與心型的石子還在留戀著昨日時光，低訴一段段過往的青樓塵煙。
滄桑古民居
高高的圍牆、迂回曲折的走廊、高翹的飛檐、黑色的瓦當、滄桑的木鬥拱、精致的老雕刻……那一座座的古老宅院，在靜默中書寫著皤灘人居住的歷史。
風水在一絲一毫的生活小節裡影響著皤灘人的生活，皤灘老宅院的門口大都有鎮符，或者是諧音的裝飾，比如：蝙蝠——開門納福；鹿——祿位高登；魚——吉慶有魚等等，而這些形像都是以精美的雕刻來體現的。除了鎮符以外，皤灘人還喜歡以戲文、人物、傳說故事等雕刻來裝飾自己的家園，使那古老的民居在百年之後依然生動。這些民居的主人也並非都是商人，他們大都是祖祖輩輩生活在皤灘鎮的文人墨客，為鹽與銅錢堆積起來的皤灘鎮增加了書香與文化的味道。
何氏裡大學士府，建於南宋，經過明清兩代的不斷修繕，院落裡回廊婉轉延伸、天井錯落有致，雖然那雕梁畫柱已被時光點染得滄桑污濁，卻也遮掩不住它曾經的雍容氣度。大學士府是名不虛傳的府邸，進了大院穿過大天井，就是當年輝煌之極的捷報廳，而今廳內四壁的十七張捷報依然依稀可辨，想當年那是何等的榮耀。想當年，大學士府裡燈火輝煌，氣派非凡；看如今，院落中斷壁殘垣，野草叢生，滿目滄桑，不知從哪裡吹來的一陣輕風，吹斷了殘垣上的碧綠嫩草。
學士府中最有影響的人便是清代的著名學者何焯，他也成為皤灘鎮迄今為止最有聲望的名人了。何焯的書法頗有名氣，被康熙皇帝所推崇，他書寫的《楷書桃花園詩軸》現在被珍藏在故宮博物院內。
有人戲說，在皤灘古街上走，一不小心便會踢翻唐宋的石子，碰落明清的匾額。古街上的匾額十分多，不提那些老字號的牌匾，而最引人注目的便是坐落在古街火牆腳南巷的入口處“貽厚堂”內懸掛的牌匾了，那都是在主人陳瓚璜六十大壽時贈送的。
“洛社名高”的牌匾掛在中堂。北宋年間，是程朱理學的盛行時期，而程顥、程頤是宋代理學的奠基人，因為“二程”是河南洛陽人，故稱為“洛學”，“洛社”便是當時研究“洛學”的一種學社，牌匾是在頌贊陳瓚璜在洛社裡的聲望高遠。贈送者齊召南是乾隆太子宏瞻的老師，與陳瓚璜是同出師門的學友。同時，清代桐城派的大散文家張若震也送了一塊書寫著“貽厚堂”的牌匾。
時光如梭，歲月如煙，轉眼二百多年已經過去，透過兩塊牌匾依稀可知在昔日，皤灘鎮的文風是何等的昌盛！
鎮上的其他宅院，比如元利店、周氏裡、下園、清風樓、陳氏裡、道淵莊古宅……無論是雕刻的精美還是院落的精巧，都使今人的腳步流連往返，去聽去想皤灘千年的歷史、百年的故事，用心去體味那昔年的一切繁華與凋零。