“在動蕩的人生中，我沒有在任何地方欣賞過像麗江那樣寧靜、那樣幸福的生活。對我來說，那就是天堂。”這是顧彼得眼中上世紀40 年代的麗江。如今，麗江早已不是當年那個麗江，但若是把“沙溪”作為地點關鍵詞替換進上述文字，倒是挺貼切。
客棧裡的馬幫往事
在今天人們所熟知的茶馬古道形成之前，馬幫的鈴聲就已千百次地飄蕩在沙溪。沙溪的歷史，也映射著馬幫的興衰史。
沙溪的地理位置得天獨厚，聯系著南北交通，同時，拜環境所賜，氣候舒適，物產豐富。徐霞客曾在游記中說這裡“所出米谷甚盛，劍川州皆來取足焉”。富足的物產和便利的交通促進了商貿交易，也為馬幫補給提供了條件。大米、食鹽、香油、乳制品、日用品，應有盡有，沙溪自然成為茶馬古道上不可或缺的重要驛站。此外，沙溪周遭還有眾多鹽井。對內陸山區而言，食鹽是極其重要的資源，當年所有通往鹽井的山路上都設有官方的關卡，專課鹽稅。沙溪西南方的彌沙鹽井，所產食鹽味道極佳，此外周邊拉雞井、雲龍諾鄧井的食鹽也通過彌沙大量運到沙溪交易，一時間周遭山谷裡馬鈴聲回蕩不絕。
“清脆的馬鈴聲，在暮色降臨之前的那道縫隙裡擠進了沙溪的村子。馬蹄上的鐵馬掌不耐煩地拍擊地面上的紅砂石，有些急躁地奔向這一晚的落腳地。”斯諾的這段描述，好似武俠片的開常剛到沙溪，我的首要任務也是尋找落腳的客棧，最終選定的“老馬店”，就位於四方街最顯眼的位置。所謂馬店，字面解釋，是專門為馬幫服務的店面。
最初的馬店不過是主人家空置的房子，後來有了特別為馬匹准備的草料房。當時由於房間有限，馬腳子（普通的趕馬人）晚上通常就在街上打地鋪，只有馬鍋頭（馬幫首領）才有資格住在客房裡。
對馬幫來說，住馬店，最重要的是能夠保證貨物與馬匹的安全。現在“老馬店”的二層仍然保留著當時馬鍋頭們睡過的床。與其說是床，不如說是一個木頭箱子，只能從上面掀開，馬鍋頭把貴重物品放在箱子裡，晚上就睡在上面，別人無法打開箱子，馬鍋頭便可以安心過夜。店中的牆頭還有開向後院馬廄的鏤花窗子，透過它，馬鍋頭可以對自己馬匹的情況一目了然。
我要了一間客房，房間空蕩整齊，牆上掛的一面鑼是唯一顯眼的物件。店員解釋說：在曲折的山路上，馬幫鑼是必不可少的，它能提醒背著笨重籃子走過的路人，防止與馬幫相撞。對於一般的步行旅客來說，如果聽到這“不祥”的鑼聲，唯一的反應就是飛快跳到路邊的空曠地帶，以免萬一被馬隊擠下溝或是踩折腿。以馬幫行進的速度，若是兩隊騾馬相撞，必將是一場災難。驕傲而嫉妒的頭騾會寸步不讓，各自只顧往前闖，可能會把對方推進路邊很深的灌溉渠裡去，或是撞到路邊的山石上。而其他的馬也絕不會停下來，混戰中會互相衝撞、嘶叫，甩開馱子，摔下馬上的人，等它們被趕馬人一邊詛咒一邊拉開時，現場早已一片狼籍，瓷器之類易碎的物品很難幸免。
入夜，站在房間的鏤花窗前，可以看到四方街坊上最高的建築——戲台與魁閣黑色的剪影，還有繁星及蟲鳴為伴。這要價頗貴的酒店自然不會讓人在“木頭箱子”上入睡，房間裡的大床綿軟舒適，躺在上面，閉上眼睛，很容易就會把自己想像為一出古裝劇的主角，西風斜陽，古道歸鴉，千萬裡風塵飄過，只求一夜安息……
文化滲透古道
一早醒來，街道上空蕩蕩的。這裡的人們憑太陽判斷時間，太陽升起在東邊山頭的時候，是起床做飯的時間；太陽高高掛在天上的時候，是到四方街趕集的時間。約會的時間因此很難確定，你和一個人約好8 點鐘，他可能10 點鐘甚至是中午才到。在約瑟夫·洛克關於中國西南納西古國的文字描述裡，我們也曾讀過到這樣的描述：“（當地）很少有人戴手表，時鐘也極少，即使富戶人家有鐘表，主要也是為了裝飾，而不是需要確定的時間，在官府衙門時鐘可能顯示的是9 點鐘，在另外一個地方時鐘可能是8 點或者10 點。誰管它呢？”沙溪並不大，用不了一個上午即可走完主要街區。寺登街是整個鎮子的核心，戲台與魁閣則是核心中的核心。這座寺登街最高的建築，建於18 世紀的清嘉慶年間，光緒十四年重建，最後一次大修在2004 年。戲台對面有一座興教寺，確切的建立年代已不可考。沙溪本就偏僻，雖然商賈雲集、貿易繁盛，但畢竟遠離政治中心，故紙堆裡找不到關於它的只言片語，關於這寺廟的最早記載，也不過是清朝史書中輕描淡寫的一句：“興教寺，在城南沙溪寺登村。”後來在維修的時候，發現大殿正脊上赫然寫著“正統十二年”（1447 年）。
興教寺的大門口一左一右分列著哼哈二將，袒胸露乳，怒目圓睜。由此入內，沿中軸線，自西向東依次有門樓、過廳、二殿和大殿，構成三個院落。大殿與二殿的木制材料是明代的原物，但式樣與型制卻早於同時期的中原建築，細節的做法又帶有明顯的地方特色，鬥拱拱間板、雀替多雕刻著卷草紋樣，線條流暢粗獷。當年令修復者最興奮的是興教寺大殿楣頭繪制的20 多幅大型壁畫，其中的《太子游苑圖》等，生動描繪了古南詔國、大理國的宮廷生活，彌補了這部分在史書中缺少記載的內容，成為研究南詔、大理國的重要歷史物證。
不論任何時候，興教寺的大殿前總是靜謐得像是另外一個世界，陽光透過松柏的樹冠投下碎影，像是流螢在碎石小路上飛舞，以暗黃的窗框為背景，伸出一枝粉色的薔薇，枯榮之變，轉眼之間。
茶馬古道的網絡有多大，外來文化的淵源也就能追溯到多遠。這些外來文化被選擇性地帶入、流傳、吸收，沉澱為沙溪文化的組成部分。除了佛教，小小的沙溪壩子裡還會聚了其他數種不同宗教。信仰之於沙溪，就像是曾經聚集在此的財富，既來之則安之，各種信仰共同構建起一幅和諧的圖景。
當地人（多是白族人）最主要的信仰是本主宗教和阿吒力教。本主宗教是白族獨有的一種原始宗教信仰，源自原始社會的圖騰崇拜和農耕祭祀，本主就是本境福主，是掌管本地區、本村寨居民生死禍福的神，只要是有白族人居住的村寨，就一定有一個本主廟。要找到沙溪人精神的寄托，可以到鎮子東面的本主廟裡走一遭。除了本境福主，整個廟裡最醒目的就是穿著蟒袍玉帶、戴束發紫金冠的“太子”像。“太子” 是釋迦牟尼還未成佛時的稱呼，每年農歷二月初八，是傳統節日“天子會”，當地人會舉行游行活動，本主廟的“太子”和“佛母”的神像被抱到馬背上，由人扶著，另有人籠住馬的咬口，走在游行隊伍的最前面，後邊跟著的是耍獅、舞龍、唱歌跳舞的隊伍和參與游行的群眾，還有人把自己的小孩打扮成“太子”的樣子，跟在太子及佛母像的後邊，沾點福氣。這一天，沙溪人會一大早起來，把門前掃得干干淨淨，接著點燃長香豎在大門兩邊，恭候太子像的到來。等到神像路過門前，便鞭炮齊鳴，祈求添財增福、事事如意。