志願者們為東方白鸛在大樹上搭建的人工巢，今年有5只東方白鸛在這個巢中出生成活。董義 供圖
2012年12月9日，天津北大港濕地自然保護區，一群東方白鸛正在棲息。上月，保護區出現超過500只東方白鸛，鳥類學家分析，這種反常聚集，說明其他棲息地狀況堪憂。 王建民 攝
一個月前，天津北大港濕地保護區，至少20只國家一級保護動物東方白鸛遭投毒死亡，11月21日，唐山樂亭再現東方白鸛死亡事件。
稀有動物遭遇荼毒，成為社會各界關注的焦點。
11月22日起，新京報聯合“讓候鳥飛”公益項目發出倡議書，同時組織成立“保護候鳥媒體聯盟”，呼吁中國境內候鳥遷徙廊道上的主流都市媒體，共同倡導全社會關注、保護候鳥。
截至11月底，“保護候鳥媒體聯盟”的數量已擴展到了55家，聯盟多個媒體對當地候鳥保護現狀和問題進行報道。
在中國，東方白鸛這種瀕臨滅絕的物種究竟是怎樣的生存狀態？它們繁衍、棲息的環境，經歷著怎樣的變遷？近日，新京報記者分赴東北、環渤海、黃河三角洲、鄱陽湖等地，探訪東方白鸛的繁殖地、遷徙中停地、越冬地。
今日起，本報將連續推出東方白鸛大型調查報道，從北至南，全面展現東方白鸛在繁殖地、棲息地、越冬地的生存現狀，以及它們遭遇的危機。
上世紀70年代初，分布在朝鮮、韓國的東方白鸛繁殖種群已經滅絕，而我國東北地區的東方白鸛，光繁殖數量就超過1000只；但是到上世紀90年代，吉林地區已難見東方白鸛繁殖，黑龍江全省的繁殖數量亦不足50只。一份調查報告裡顯示的數據變化，足以呈現東方白鸛的瀕危。
繁殖遷徙之旅步步驚心
新京報記者調查得知，在東方白鸛繁殖地的東北，集中於上世紀80年代的墾沼造田、亂砍濫伐，致使東方白鶴的棲息地遭到極大破壞，加之亂捕濫獵，東方白鸛數量銳減。
國際自然保護聯盟(IUCN)今年的一份報告顯示，過去10年間，東方白鸛遷徙的“咽喉要道”——渤海灣沿線的關鍵區域的濱海濕地消失了59%，未來還將有更多的濕地消失。
濕地是東方白鸛繁殖、中停的必要環境。但隨著人類開發活動的影響，濕地生態環境惡化，這是東方白鸛繁殖種群趨於滅絕的重要原因之一。
黃河三角洲是東方白鸛中停的重要“加油站”，在這裡，自然保護區附近建起化工廠，圍墾和養殖加劇了濕地的破壞。受迫於全國遷徙路線艱難的現實，一部分東方白鸛甚至喪失遷徙習性，留在了當地。
在越冬地鄱陽湖，層層密布的天網、屢禁不止的盜獵，讓長途奔襲至此的東方白鸛步步驚心……
在這條候鳥的遷徙之路上，亦可見到很多努力。黑龍江、吉林等地的科研工作者已對東方白鸛進行人工招引，並初見成效；天津北大港濕地自然保護區已經決定建設瞭望塔；山東東營保護區內，由於保護得當，東方白鸛在當地繁殖數量上升；而在鄱陽湖，當地政府部門的打擊行動一直未曾停止……
呼吁濕地保護立法
國際自然保護聯盟的一份報告指出，在東亞——澳大利亞遷徙路線上的候鳥和棲息地，是沿途22個國家共有的自然遺產。
報告說，必須采取許多措施來長久保護這些資源。除非做到本區域高速經濟發展與充分的環境保護取得平衡，否則經濟成果是短命的，極有價值的生態系統的破壞將會毀滅經濟成就，代價高昂的生態災難將會頻繁發生。
同時，對現有的東方白鸛資源及其生境要減少人為破壞，盡可能地維持改善現狀；在必須對這些地區進行開發時，一定要留出適宜的生境，主要是沼澤濕地、水域面積及築巢喬木以供東方白鸛生存。充分利用尚未開發的沼澤地，及早地規劃出沼澤鳥類自然保護區。
然而，在中國，目前仍沒有一部全國統一的保護濕地的法律，這使得候鳥棲息地保護成為紙上談兵。
東方白鸛
●特征：隸屬鳥綱鸛形目鸛科，大型涉禽。體長約1.2米，翼展近2.2米，除飛羽黑色外，余部體羽白色，喙黑色，眼部裸區和腳為紅色。
●食物：主要以魚為食。也吃蛙、小型囓齒類、蛇、蜥蜴、軟體動物、蝸牛、節肢動物、甲殼類、環節動物、昆蟲和昆蟲幼蟲等。
●保護級別：國家一級保護動物，目前全球數量已約2500只。被國際自然保護聯盟定為瀕危種，被列入《瀕危野生動植物種國際貿易公約》附錄。
●習性：性寧靜而機警，飛行或步行時舉止緩慢，休息時常單足站立。
●繁殖：繁殖期為4至6月。每年3月初至3月中旬到達我國東北繁殖地，主要棲息於開闊的平原、草地和沼澤地帶，特別是有稀疏樹木生長的河流、湖泊、水塘及水渠岸邊和沼澤地上。棲息和活動遠離居民點，高處築巢，每窩產卵3至5枚。
●遷徙：9月末至10月初開始離開繁殖地往南遷徙，遷徙季節常集成數十甚至上百只的大群。
●在我國繁殖地：黑龍江省齊齊哈爾、三江平原、興凱湖，吉林省向海、莫莫格等。
●遷徙地：遼寧省沈陽、大連、營口，天津和山東長島、東營等地。
●越冬地：江西鄱陽湖、安徽升金湖等。
保護區濕地縮小東方白鸛築巢難
東北地區多個自然保護區遭遇缺水干旱，威脅東方白鸛搭窩繁殖
2012年的最後兩個月，莫莫格自然保護區管理局副局長於國海，心裡“有點冰火兩重天”。
日程被各種會議填滿，“美麗中國”被反復提起，讓他和同行們感覺到自己的工作更受重視了。天津北大港東方白鸛集體中毒的事情，則讓他的心咯噔一下，“難受、憤怒、沒轍”。
莫莫格自然保護區在吉林省白城市，是東北地區東方白鸛重要的遷徙停歇地，距離天津北大港1300余公裡。依據東方白鸛的遷徙路線，在到達北大港濕地前，東方白鸛會三五成群地在此停留集結。
公開資料顯示，十幾年前，莫莫格保護區內能有七八百只東方白鸛出現。隨著生態環境的惡化，近10年監測到的東方白鸛數量停留在百只左右，少的時候不過40只。
“今年路過莫莫格的東方白鸛有200多只，10年中最多的一次。” 於國海說，今年春夏之交，東方白鸛較往年明顯增多，“大家都高興壞了。”
幾個月後，天津北大港20只東方白鸛被人投毒死亡。
“鳥兒是長翅膀的，在我們這裡保護得再好，遷徙路線上出現問題，之前所有的努力都白費。”他說，“希望有這麼一天，人類能真正尊重自然，能夠意識到如果有一天濕地沒了，鳥沒了，人類也就沒了。”
人工招引東方白鸛繁殖
東北地區是我國東方白鸛的主要繁殖地，早年每到三四月份，成群的東方白鸛遷徙至此，在合適的環境中擇址營巢、繁衍後代。
於國海介紹，上世紀70年代以前，東北地區東方白鸛的繁殖數量超過1000只，上世紀80年代的墾沼造田、亂砍濫伐，致使棲息地遭到極大破壞，加之亂捕濫獵，東方白鸛的數量銳減。為保護野生動物，上世紀80年代，東北地區相繼建立自然保護區，於國海成為第一批工作人員。“當時誰知道保護區是啥玩意兒，感覺就是被流放了。”於國海說，那時候保護區的概念就是，“其他地方野生動物都活不了了，圍起一塊地給它們用，再也不能變。”
位於吉林通榆縣向海自然保護區是於國海第一個工作地點，也是吉林省除莫莫格外，東方白鸛另一處遷徙停歇地。
河沼棋布、草木肥美，鳥的天堂，在那裡於國海認識了包括東方白鸛在內的近300多種鳥兒，起初“被流放”的心情徹底被治愈。
隨著東方白鸛數目的驟減，於國海開始接觸相關的科研工作。
“為什麼聽到東方白鸛被毒殺的消息大家都這麼憤怒？”於國海說，東方白鸛每巢產4至6枚蛋，由於食性單一，如果不依靠人工投食，全部成活的概率很低。
於國海曾用105天，“寸步不離”觀察過一對東方白鸛。它們產下5只小白鸛吃不飽，於國海每天提2斤魚喂食。
“天津一下子就死了20只，多少人一年甚至幾年的勞動都付諸流水了。” 明年就要退休的於國海嘆著氣說。
上世紀90年代開始，東方白鸛在東北地區自然巢繁殖越來越少，為恢復不斷驟減的東方白鸛種群數量，吉林、黑龍江等地的科研工作者開始對東方白鸛進行人工招引工作。
“東方白鸛喜歡在高大喬木上築巢，但隨著濕地的大面積破壞，東方白鸛能夠選擇的築巢地點越來越少。人們就給他搭建人工巢，吸引東方白鸛來繁殖，而後再進行科研工作。”於國海解釋。
“放下屠刀”的艱難轉變
早年的東北，不少人以打獵為生。
向海保護區建立之初，周邊村民毀巢、取卵、掏雛的事情總難避免。
據發表於1990年的《吉林省的東方白鶴及保護對策》統計，吉林省自1981年以來， 共發現東方白鸛搭窩建巢6例， 其中因人類“破壞性”干擾致使繁殖失敗的達5例。
“停止一時的行為容易，改變人們的觀念很難。”即使是於國海自己，在進入保護區工作之前，偶爾都會去打獵捕鳥。
真正到保護區工作，於國海形容自己是“放下屠刀、立地成佛”，“在那麼美的環境中，看著生靈們生息衍替，自然而然再也下不去手了。”
於國海相信，讓越來越多的人接觸大自然、接觸這些漂亮的鳥兒、走近和了解它們的世界，大多數人會“放下屠刀”。
蓋河老爺子早年是向海保護區內聞名的獵人。他是神槍手，孩子們結婚時一人給了一件兔子皮縫成的大衣。保護區建立後，先是不讓傷害動物，後來禁止放牧，再後來打魚也受到限制。
起初，蓋河想不通。
隨著時間的推移，保護區裡年復一年地發放宣傳材料，孫子輩兒的放學回來也會嘰嘰喳喳地吵“不能傷害大鳥兒”，蓋河放下了獵槍。
在地裡干活碰到受傷的鳥兒，蓋河會趕緊聯系保護區的人進行救治。
“看著那些傷愈的鳥兒重新飛走，這跟從天上打它們下來的心情是不一樣的。”今年66歲的蓋河如今成了護鳥人，有時保護區的人員工作不到位，他會上去理論，“你們不以身作則，還咋教育老百姓。”
這個冬天，在黑龍江扎龍保護區，有4只被養在屋子裡的東方白鸛。保護區的獸醫張顯光每天要給這幾只東方白鸛注射營養液，還要給一只不能自主進食的白鸛喂食。
這四只白鸛都是附近的百姓發現後聯系保護區送過來的，“我們去接東方白鸛的時候，給老鄉們塞錢，老鄉們都反復推托。”張顯光說。
“環境教育是國際野生動物保護界的共識，只有人們有了與野生動物休戚與共的意識，保護野生動物工作才能推進下去。”於國海總是念叨，30年前那些上環境課的東北孩子都已長大，“他們不去傷害鳥類，也會去影響其他人。”
但於國海擔心，鳥兒們消失的速度要快於環境惡化和人類醒悟的速度，“今天東方白鸛若是消失了，就永遠地消失了，子孫後代就再也看不到了。”
“年年干旱，鳥兒要渴死了”
75歲的李寶森是向海自然保護區的退休職工，於國海的老同事。
每到候鳥遷徙季節，李寶森都會讓在保護區工作的兒子帶他到核心區轉一轉。
他要去看早年為招引東方白鸛而建的人工巢，但總是失望而歸，“太旱了”。
干旱缺水，是東北地區各濕地保護區面臨的共同難題。
東方白鸛是大型涉禽，靠在淺水邊捕魚為食。“水沒了，鳥就留不下。”李寶森忘不了那個畫面，他看著東方白鸛在天上“繞啊繞”，找不到吃食物的地方，然後落河灘邊“叭叭地”啄食干硬的地面，“差不多10年了，年年干年年旱，鳥都要渴死了。”
吉林省林科院研究員吳志剛也認為，濕地干旱缺水是東方白鸛生存的重要威脅，“濕地沒了，東方白鸛失去覓食場所，必然引發其生存危機。”
以向海自然保護區為例，從上世紀90年代以來，向海濕地的三個重要補水河流——洮兒河、額木特河和霍林河相繼干涸斷流。
到2004年，向海水庫最大積水面積由71.8平方公裡急劇下降到17平方公裡，水庫蓄水量由3.21億立方米下降到2200萬立方米，水量下降了90%，保護區內3600公頃濕地完全處於無水狀態，變成草場和荒灘。
莫莫格的情況同向海類似，流經保護區的三條河流洮兒河、嫩江和二龍濤河，全被上游水庫截留，豐水年時洮兒河還能有少量水流經此地，另外兩條河已徹底斷流。
“自然狀態下，是上游河水漫溢形成濕地，現在只能靠人工補水。”莫莫格自然保護區保護科科長丁雷介紹，從2004年開始，莫莫格每年都引下游的嫩江水補給濕地水源，“原先是濕地的水多能流進嫩江，現在上游沒有，只能引下游的水，跟自然狀態正好倒過來。”
黑龍江省的扎龍濕地，缺水程度更為讓人揪心。
“你們記者這兩年來了態度還好點，早幾年都瞪著眼睛問我們‘扎龍怎麼了’。”黑龍江省扎龍自然保護區管理局副局長王文鋒說。
從1999年至2002年，扎龍濕地及其水源補給地烏裕爾河和雙陽河流域遇到大旱，至2000年濕地發生大火災，漫天荒火將濕地內的蘆葦連根燒毀，扎龍濕地的生態系統幾乎被毀，“700平方公裡的核心區只剩130平方公裡，世界聞名的扎龍差點就沒了。”
除補水外，保全濕地別無他法。資料顯示，2001年至2007年，國家已累計向扎龍濕地補水11億立方米。2009年起，省市兩級財政建立每年400萬元的補水基金。
“四處化緣。”王文鋒這樣形容保護區和地方政府、主管部門等等的關系。“扎龍每年要補2.5億立方的水，水從哪來，錢從哪來？”王文鋒苦笑，保護區並非盈利單位，以每立方米水1毛錢計算，過去10年欠下的水債就超一個億。
“這自然不是長久的辦法，但除了這個沒有別的辦法。”王文鋒說，濕地供水只能依靠政府部門的支持，“一遍遍地寫申請、打報告。個中不易，說也說不清。”
修路與護鳥哪個算政績？
自然巢無條件搭建，建人工巢。濕地缺水，協同補水。但問題遠沒解決。
在保護區以及周邊，當讓渡經濟利益以維護生態成為准則時，保護區與百姓甚至地方政府的矛盾就凸現出來。
吉林省森林公安局莫莫格分局的政委胡玉已在保護區工作8年，他說起有次下去執法，有核心區的百姓偷著開墾土地——按照相關規定，核心區內的濕地用途不能改變。
胡玉和同事們上前制止，一位70多歲的老大爺拄著鐵鍬站在他們面前質問：我家就靠種地這麼點收入，兒子都娶不上媳婦兒了，我多開點地怎麼了？
胡玉答不上來。
“扎龍濕地裡，一根蘆葦都不屬於保護區。”王文鋒說，扎龍濕地保護與管理涉及林業、農業、水利、環保等多個部門，“樹木歸林業部門管、耕地歸農業部門管、河流歸水利部門管……”
理論上，保護區的職能是確保老百姓不亂砍伐、不占用耕地、不濫捕濫殺。但是祖祖輩輩的扎龍人要在這裡捕魚、收葦子，“靠天吃飯。”
捕魚就是跟鳥兒爭食兒，葦子割了鳥類就失去了遮蔽物，“鳥得活，人也得活埃”王文鋒說，扎龍保護區內核心區現有13個自然屯1528戶，共5396人。
以東方白鸛為例，扎龍保護區內目前共有9個東方白鸛巢，其中5個自然巢、4個人工巢。
“從野生動物保護的角度來說，肯定是自然營巢越多越好。”扎龍保護區繁育中心科長高忠燕介紹，東方白鸛需要在距離河邊近的高樹營巢，“但目前合適它營巢的地方都有人居祝”
核心區居民要生產生活，自然會同遷徙到此的鳥類產生衝突。扎龍有個名叫趙凱的孤村，至今未通電，因為“拉電線就要破壞濕地”。
高忠燕說，每當有村子要修路、居民要捕魚，要收葦子，與保護區的衝突常常無法避免。
除了老百姓的生產生活，修公路、建鐵路，設油田等“大工程”，更是尖銳地呈現著人類的發展與鳥的生存之間的矛盾。
“對政府官員來說，修一條路是政績、增加財政收入是政績，但瀕危的東方白鸛由一只變為50只是政績麼？”於國海開了個玩笑，保護區內的人歸地方政府管，但保護區的生態事關全人類，“這是長遠利益和現實利益的矛盾。”
人鸛情緣與鳥的情感
東北地區保護區眾多，野生動物保護志願者隊伍也很壯大。
50多歲的董義是黑龍江省大慶市野生動物保護協會的會長，個子不高，瘦。一說到傷害鳥類的行為時，眼瞼一側的青筋就會凸起。
他拍攝的照片裡，有在保護區內翻地開溝的，有扛著槍打獵的，有在水塘邊拉的鳥網，還有被捕鳥夾子困住的鳥兒垂死掙扎的樣子。
“有人的地方，就有捕殺。”董義不願意樂觀，“我要一樂觀，就得有更多的鳥兒被害。”
就在去年，董義和同伴們還救下一只受傷的東方白鸛，“腿上不知道被什麼東西打了，我們就抱給獸醫給它截肢。”
那只東方白鸛最終還是死掉了。
從2007年成立動物保護協會，董義就和同伴們在大慶實驗人工招引巢。就在今年，10個巢引來4對東方白鸛繁殖，共產了17只小白鸛全部成活。
在向海保護區百姓中，流傳著一個叫老農宋諸峰的故事。
1982年，宋諸峰放牛時撿起了一只受傷的東方白鸛，之後幫助它築巢，第二年它帶回了伴侶並繁殖後代。
接下來的20年中，幾乎每年都有小白鸛破殼而出。
那是宋諸峰最快樂的20年，為了喂養那些東方白鸛，他把種地都荒廢了，還響應政府禁牧的號召賣掉自家50多頭牛。
被妻子責備，遭鄰居誤解，但宋諸峰無怨無悔，“喊上一嗓子就有幾只白鸛盤旋在頭頂起舞”。
聽說天津北大港東方白鸛集體中毒，宋諸峰追著記者問“腿上有環志標記麼？”他說真擔心是自己喂養過的那些東方白鸛出了事兒。
宋諸峰不知道讀書人嘴裡說的東方白鸛數量驟減的原因，但他嘟囔“我一個農民能做成的事兒，咋現在就不成了呢？”
“針對候鳥遷徙路徑上的保護必須要盡快建立。”於國海說，“多招引一對兒東方白鸛，多保護一寸濕地，多爭取一筆資金，這其中包含官方的、民間的，很多很多人的努力，但這僅是一個點。候鳥遷徙時一條路徑，中間任何一點出了問題，之前的全部努力均要悉數作廢。”
那次105天近距離觀察，於國海見證了一對飛到保護區的東方白鸛，從雌鳥產蛋，到小白鸛破殼，再到雛鳥長成，同兩只親鳥一同南飛的全過程。
“可能很多人還沒有意識到，甚至很多人會笑，”已有不少白發的於國海說，“鳥類也有他們的情感和世界，這是我堅持做了一輩子鳥類研究工作的原因，也是我們這顆星球何以如此美麗的原因。”
他動情地描述了一幅早年東方白鸛繁殖行為的畫面：一次下雨，在巢中孵蛋的雌性白鸛臥在巢中巋然不動。為給自己的“妻兒”擋雨，一旁的雄性東方白鸛半屈身體，他長長的翅膀，在雨中伸展開來……