揚州茱萸灣，傳說隋煬帝曾多次從這裡上岸，進入揚州城。
小秦淮河與北護城河交彙處，一位市民在晨練。
荷花池公園裡修腳的市民，依然是揚州城中典型的市景。
揚州南河下的鹽商大宅。作為明清時期全國最大的食鹽集散地，扮演主角的徽州鹽商曾在揚州建造了諸多精巧玲瓏的宅第，並帶動了講究到極致的揚州消費文化和生活趣味的形成。
古運河揚州段是整個大運河中最古老的一段。大運河的第一鑿，從揚州開始。春秋末期，吳王夫差開挖邗溝，溝通長江和淮河，使得揚州成為之後承載經濟命脈的京杭大運河上舉足輕重的起筆。現在揚州境內的運河與兩千多年前的古邗溝路線大部分吻合，與隋煬帝開鑿的運河完全對應。其中，古運河揚州城區段從瓜洲至灣頭全長約30公裡，這一段運河最為古老，人文景觀眾多，也是人煙密集、市井繁榮的“江淮重鎮”。“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州”，沿著大運河，鹽商進了揚州，這是一個被商人和商業改變的城市，也曾經是一座高度專業化的消費城市。
市政改造挖掘出城市年輪密碼
“小的時候，揚州城裡正在進行道路改造，工地上經常會挖出各種古瓷片，每天我都去工地上四處翻找，看到什麼特別的瓷片，就會放到口袋裡。”這是生於上世紀50年代初的顧風青少年時期經常做的一件事情。當時改造的內容就包括填平揚州城區的河道，包括曾經貫穿城區南北的水上主通道——汶河。“古時候河道寬的時候，漕運船只也是從這裡經過，民間把它叫做市河或者官河。”對於曾經水道縱橫的揚州城，顧風引述了一句古詩：“鄰裡漾河過。”
顧風見到過汶河最後的樣子，“雖然河道淤塞，但是兩邊還有殘存的木頭駁岸，沒有用一根釘子，都是榫卯結構”。1959年為了迎接新中國成立十周年大慶，改善地區交通狀況，全線填平汶河。市河上著名的文津橋，橋上有文昌閣，閣型像是北京天壇的祈年殿，上面懸掛著“邗上文樞”的匾額。如今，修復一新、高24.25米的文昌閣仍是揚州城市空間的制高點和歷史地標性建築，在熙熙攘攘中挺立在城市的中心，而文津橋和汶河一起都埋藏在了文昌閣的下面。
在後來的歲月裡，作為揚州文物局副局長，顧風又在多次的考古中發現這座城的年輪密碼。南門發現於1984年的住宅樓施工中，城牆磚上還有“濠州”等銘文，專家斷定，南門從唐沿用至清，被稱為“一部城門通史”；西門發現於1995年的西門街拓寬改建工程，城門從五代沿用到清，各個時代的城牆基儲磚鋪路面的地層疊壓關系極為清晰，有意思的是，北宋時期路面車轍痕跡深凹，路面損壞嚴重，而南宋時期路面車轍淺、路面平，說明北宋社會安定、經濟繁榮，南宋時期戰亂頻繁、經濟蕭條、人口稀少；東門於2000年古運河風光帶的改造建設中被發現，從唐沿用到清，這裡有我國最早的南宋時期雙甕城的完整城門防御體系，比明南京( 酒店)城中華門還要早200余年。據說當年整治古運河碼頭的條石，夾縫中的蜆子殼就有幾米厚。
從時光裡套印出來的古城剪影
被重新打撈拼湊起來的城門遺址，更仔細地拼湊梳理出了揚州古城的前世今生。“不是不知道城門在哪兒，我們老揚州人都知道古城的基本格局。老城不大，很適合走路，好像閉上眼睛就能想起來：這家是裁縫鋪，旁邊是傘店，過河有座橋，拐彎有個牌樓，街上賣好吃的牛皮糖，藕粉湯圓有一股清香，走過去那家人又是奶奶的票友……”
復建的東門遺址營造出甕城的模樣，只截取了一段，像是從時光裡套印出的剪影。城門上寫著“東關古渡”，城門邊還架設了一座吊橋，但其實橋下並沒有河流。古運河從東關城門外流過，門前被命名為御馬頭，乾隆皇帝佬兒曾從這裡經過。兩艘木頭漁船停在岸邊作為點綴，風化斑駁得嚴重。正是起水華的時候，古運河浮起一大片油綠，給河道刷上了一層濃濃的清漆。
東關城門內現在是整修一新的東關街。本來街道兩邊都是房子，中間是窄窄的條石路，曲大爺的家原來就在這裡。雖然已經搬到別處，但是他經常還過來，在城門邊坐坐，只是並不走進東關街。這條街已經拓寬成一條平整的長路，有一千多米，大部分的店鋪都是小吃，到節假日的時候，這裡摩肩接踵，生意興攏當黑夜降臨，這些店鋪裡的店主就和曲大爺一起離開，店主是離開做買賣的市場，曲大爺離開的是自己的老家。顯然，有的店鋪門板還沒有做舊到位，但是對聯卻寫得不錯，比如“偶作東關街上客，常牽南柯夢中人”。
東關街兩側延伸出無數條巷子，走進去全都是尋常人家的生活。端午節過後的艾草捆扎在屋檐下，一溜遮雨檐順著巷子整齊地延伸下去。老城區腹地的每條小街都有一個故事，其中“引市街”這個名字被認為是解開揚州城的一把鑰匙。顧風解釋稱：“鹽引是取得鹽證的貨幣，明清政府把鹽業壟斷管理機構兩淮鹽運史和兩淮鹽運御史設在揚州，使揚州成為全國最大的食鹽集散地。這時候，扮演主角的是徽商。僅在揚州一地，徽州鹽商的資本就相當於當時國庫存銀的一大半。”
講究到極致的玲瓏與“揚氣”
在雨水豐沛的揚州，出現了很多鹽商宅第，比如著名的個園、何園，處處體現著南方人的玲瓏心思。個園的一副對聯中，有“新雨”這個詞，指新朋友。於是， “雨”字寫法上多了幾個點，意思是“新朋友多一點”。還有入口處的“鎮園之寶”，一方瘦長太湖石，由上至下透出三個方格，形成一個天然的“醜”字。在另外一個歷史街區南河下，汪氏鹽商宅院正在修復中，有一堵高聳的防火牆，也有巨大的楠木堂和花園。揚州學會會長韋明鏵覺得，揚州的鹽商有徽商有晉商，徽商的趣味相比晉商，顯得輕松、愉悅，以審美的情趣消解了晉商大院中那種權力等級的森嚴。
當財富累積到一定程度，這座城變成了一座消費之城。有種說法，叫做“揚氣”。顧風解釋說：“就是揚州味兒，什麼東西奢華、講究到極致，就是揚氣，那個時候揚州就是現在的上海，那個時候上海還沒有形成呢。”揚州在古代中國，一直是領風氣之先的時尚之都。18世紀的《揚州畫舫錄》中提到揚州鹽商奢侈畸形的消費風氣：選美選膩了，開始選醜，姑娘們大熱天在臉上塗上醬油，在太陽底下暴曬，比誰更醜些；比有錢，在金箔上刻上自己的名字，集體跑到鎮江金山的寶塔上，把金箔往外扔，看誰家的金箔第一個飄到揚州……
將這種消費方式發展到極致的結果是，優美的居住環境，演變為成熟的園林建築，並養活了大批的花匠、瓦匠、木匠；閑情蔓延出現了發達的戲曲藝術和戲院，歷史上“揚州美女”的出處也與此有關；當時有“養瘦馬”一說，又衍生出香粉業，現在是老字號的旅游商品；鑽研口腹之欲，出現了淮揚菜系和名廚；打發時間又出現了大量的茶館和浴室……
揚州城的古運河裡停著龍船，模擬一場乾隆下江南的路線，客人在船上可以聽聽揚州的往事，還能品嘗到淮揚小吃，三丁包、蟹黃湯包等等。導游經常會解釋這一句“早上皮包水，晚上水包皮”， 說的就是茶館和浴室。那時候，很多人早上一起床就往茶館趕，因為他的毛巾牙刷都放在茶館裡呢。同樣也就衍生出了揚州三把刀，揚州修腳的手藝好，在揚州城南門附近的荷花池公園，也能看到修腳一景，清風徐徐，遠遠看著那剪影，就覺得師傅的刀下有乾坤。