熱合曼
18年裡，維吾爾族青年熱合曼只有一個“伙伴”，可如今，這個唯一的“伙伴”也消失了。
“伙伴”是塊石頭。
一次巡查時，熱合曼發現了這座山峰，“那分明是一個人啊！細長的鼻子，厚厚的嘴唇……”更令他驚喜的是，石頭的腦袋正對石窟，像一個守護神。
“我有伴了１熱合曼如同發現新大陸，此後的每一天，這個寂寞的男人都要和它打個照面。
可這種惺惺相惜的感覺只維持了幾個年頭。如同許多易風化的砂岩一樣，“伙伴”太脆弱了，一場風沙之後，頭部轟然倒塌，只留下三角形的龐大身軀孤獨地矗立著。
方圓幾公裡內，又剩下熱合曼一人。
沒人能想像他的生活。18年間，熱合曼獨自守護著新疆庫車縣的克孜爾尕哈石窟。這座建於公元6世紀的石窟，距離縣城12公裡，周圍一片灰白的風蝕雅丹地貌，鮮有植被，遠離人煙，至今未通水、電。
庫車，古稱“龜茲”，季羨林曾說，世界四大文明（古印度、希腊羅馬、波斯、漢唐）在世界上唯一的交彙之處，就在龜茲。為保護文物，石窟至今未正式對外開放，參觀者需經新疆龜茲研究院批准，由工作人員帶領進入。
石窟共有編號洞窟54個，窟內有精美的壁畫。每天清晨，熱合曼都要沿著山坡，逐一檢查每把門鎖是否鎖好，清掃門前沙土，再沿著石窟外圍陡峭的崖壁巡查一圈，查看是否有陌生的腳印，遠眺是否有人、車的蹤影。
裡外圈走下來，需要3個小時，接下來，就是漫長的等待，等待參觀團的游人，等待黑夜。有一年冬天，連續89天，他沒有等到一個參觀團。
最難熬的是黑夜。晚上，當夜幕降臨，熱合曼點燃煤油燈，打開半導體收音機，直到聽到這個屋裡唯一的“電器”發出沒有節目的“吱吱”聲，才漸漸入睡。
一個人的生活太寂寞，從不愛跳舞的熱合曼開始伴著收音機播放的樂曲在黑夜獨自舞動。
每兩個月一次，研究院工作人員會抱來一大口袋維文報紙。在那之後的十天內，伴著煤油燈，熱合曼每晚會把每張報紙的新聞從頭看到尾，雖然最遠他只去過烏魯木齊，但這絲毫不影響他對廣東深圳、上海浦東的興趣。
“我喜歡看大城市的經濟發展和生活變化，我覺得會慢慢影響這裡，石窟周圍的環境肯定也會越來越好的１熱合曼說。
在那個連續89天沒有參觀團和送報員到來的冬天，熱合曼開始了痛苦的失眠，常常到早晨五六點才有倦意，閉眼睡上3小時。
時間長了，他漸漸摸索出一個方法，在太陽落山前沿著石窟外圍快速走一圈，一個半小時後，身體會感到疲憊，如果還睡不著，就再繼續走上兩三個小時，“身體累了就能快些入睡”。
“一個人時那種渴望見到人的焦急無法用言語表達。”熱合曼用生硬的普通話說，他每天都會站在石窟最高處向周圍眺望，看是否有旅游車的蹤影。
當第90天到來時，終於迎來了參觀團的游客。然而，熱合曼預想不到，因為長時間不與人交流，他已經害怕說話了。
為保護這些1500歲的佛教壁畫，每個編號洞窟都安了兩把鎖，熱合曼拿一把鑰匙，參觀團導游帶一把，只有兩人同時在場，才能打開洞窟大門。
導游帶團來時，熱合曼除了告知注意事項禁止拍照外，不再多說一個字。他總是拿著鑰匙默默地開門，默默地跟在後面，或者蹲在牆根等待。很少有人注意到他，與他攀談。
每天，他總是默默地照顧老一代守護者種植的兩棵榆樹，這是方圓幾公裡內唯一的綠色。弟弟熱西提每周一次用毛驢車駛過坑窪的戈壁灘，從6公裡外的村子拉來一油桶自來水，熱合曼僅給自己留夠日常用水，剩余的全部用於澆灌榆樹。
熱合曼說，自己“形成了和一望無際的戈壁一樣的性格，孤獨且自閉”。
“很少有人能夠耐住寂寞１在新疆龜茲研究院工作了19年的副院長趙莉說，“但每次來石窟時，熱合曼都在那兒默默地守著。”
為管轄的十余個石窟尋找守護者，曾讓新疆龜茲研究院傷透腦筋，熱合曼的一個前任，苦熬3個月後，就不見了蹤跡。
1993年9月，研究院找到了村民眼中“老實可靠”的熱合曼。那時，熱合曼只有21歲，高中剛畢業，濃眉大眼，愛說愛笑，世代務農的父親為兒子感到高興，“那可是為國家工作啊１雖然每月工資只有200元錢，且要24小時守著。
那時的熱合曼可是另一副模樣，是個有干勁的熱情小伙兒。
熱合曼喜愛綠色，他想改變這片只零星地生長耐旱針狀植物的亙古荒漠。
“這裡應該能變成一片花園的１面對常給自己送飯送水的父親和弟弟，熱合曼認真地提議。
他已經考察過附近幾公裡外的一個工廠，品嘗過果實，“那裡種的桃樹結出的桃很甜，這裡肯定也能行１
種樹，需要大量的水。熱合曼決定挖一口直徑1.5米的井，當年冬天12月，在小屋前的空地上，父子三人開始實施計劃。
雖然是零下20多攝氏度的天氣，熱合曼用鐵锨和十字鎬挖土時卻只穿一件棉衫，還直喊熱。第一天就挖了近80釐米，第二天，50釐米，第三天，40釐米，越往下挖，夾雜著岩石的砂土越發堅硬，沒幾天，開掘岩石的十字鎬就被震彎了……
井越挖越深，需要把三個長木梯綁在一起才能到底，到了來年5月，熱合曼看到30米深的土層依然沒有任何濕潤的痕跡後，只好宣布放棄。
挖井計劃唯一的好處是，他們用鏟出的砂土修了一條石子路，參觀團的車輛經過時攪起的漫天黃沙似乎能變得小些。
但熱合曼仍然不願放棄“花園”。
家人從村裡挖了上百棵胳膊粗細的桑梓樹、桃樹和榆樹苗，還有葡萄，熱合曼開始挖坑種樹，並規劃出澆水的溝渠，農忙間隙，父親和弟弟用毛驢車往返於郁郁蔥蔥的村莊和枯黃干渴的荒漠，一車車地運水。
這些鮮嫩的枝葉竟在一天清晨引來了一群黃羊，它們啃食著葡萄藤的枝葉。熱合曼開心極了，大呼“稀客”！因為，除了貓頭鷹和蛇，石窟很難見到別的動物。
然而，石窟群的地面已經飢渴了上千年，它貪婪地吮吸著這來之不易的清水。入夏，石窟像一個大蒸籠，地表溫度達42攝氏度以上，不僅烤死了所有的樹苗，還讓熱合曼喂養的30只小雞陸續斷氣。怕哥哥一個人太寂寞，弟弟從村裡牽了一條狗，誰知連狗都害怕這荒涼之地，掙開鏈子逃跑了。
從此之後，熱合曼不再登高遠眺工廠的那片桃樹林，“看了太生氣了１
荒漠裡，又剩下了熱合曼和兩棵榆樹。
種種努力無望後，熱合曼曾經多次有過想走的念頭。村裡人常常嘲弄他：“一片戈壁灘，沒水沒電，守在那兒真是傻子１“給我每月五千塊錢我都不干１
其實，到了1995年，熱合曼的月工資才漲到四百元。連老父親也開始勸他：“跟表哥去工廠干吧，賺錢多，也不用這麼孤單。”
荒漠中，他一次次溫習給領導的告別語。
沒想到，猜出心事的新疆龜茲研究院的領導卻搶在了前面，“熱合曼，我們知道你有想法，現在院裡條件差有困難，再堅持一下，以後國家對文物保護的投入會越來越多的１他被感動了。
剛來時，望著幾個光禿禿的大土包，熱合曼也沒想過會“一直待下去”。可時間久了，跟在導游和專家後面聽多了。“土包”在熱合曼心中越發寶貴。他跟專家學會了起甲、空鼓、酥堿等一些專業術語，還能通過敲擊洞窟牆壁發出聲音的不同來判斷壁畫是否受損。
他愛上了這裡，走不掉了。他對石窟熟悉得就像戀人。春天刮沙塵暴，聲音大得就像很多只狗在嚎叫，漫天黃沙，1米內的道路都看不清，但這絲毫難不倒他，他對54個洞窟再熟悉不過，腦中想著方位、數著台階走。只是，這種天氣，摸完50多把鎖後，常常是4小時以後了。
他幾乎成了“土人”，眉毛、頭發、胡須上灰蒙蒙一片。今年春天，他就遭遇了5場沙塵暴。
夏天，是他最喜愛的季節，雖然石窟上方少雨，但雨水降落，把僵硬結塊的沙土打濕，這是最干淨的季節。
由於地處鹽水溝的河壩，還要提防洪水的侵襲。2009年，庫車連降三天三夜大雨， 洪水5天未退，食物和水都吃光了，守護在山坡的熱合曼只好拿出一個月前剩下的、已經硬成木板狀的兩個馕，用榔頭敲碎，泡著洪水充飢。
常有世界各地來的游人誇獎他“在茫茫戈壁中守著國家文物，你非常了不起”。一名已來35次的日本教師說：“你的工作很光榮，死後可以升天堂１
可在親人眼裡，熱合曼卻顯得有些不近人情。18年來，身為長子的熱合曼從沒幫家裡做過農活，沒為父母買過任何物品，甚至連返回6公裡外的家都是一種奢侈。1998年，熱合曼結婚了，兩年後，妻子向他咆哮：“沒水沒電，連衣服都洗不了１離他而去。
“我必須24小時在崗，我保護著國家的寶貝呢１熱合曼說。
2006年，熱合曼從臨時工轉為一名正式的文物保護工作者。有一次，他聽到專家說，1500年前至少有400個和尚在克孜爾尕哈石窟生活，他就開始遐想：“那麼多和尚在這裡生活，石窟前一定流淌著小河，且水草豐美，要不他們吃什麼啊？”
只要有水有電，趕我都不走１熱合曼說。這個簡單的願望預計明年可以實現。明年，石窟將引進監控設備，陪伴熱合曼18年的煤油燈和蠟燭將遭淘汰。
“這是我的第一份工作，也許會是最後一份１常年的風沙讓39歲的熱合曼眼周皺紋很深。他眯著眼說，“以後會慢慢好起來的１