唐卡是個響亮的詞彙，但是其本意往往不為人知。如果想了解西藏文化，唐卡是一道門。1300多年前，藏族藝術家就已經創造了唐卡：他們用粗疏的麻布塗抹天堂，用一筆一畫制造移動的佛龕。唐卡是西藏的大百科全書，其中有宗教信仰、風土人情、歷史事件，還有藏醫藥的傳承。在外人眼中，唐卡過於龐雜，各種神靈的譜系紛亂，不了解宗教內涵的人很難找到門路；同時唐卡嚴格按照《造像度量經》的標准繪制，似乎千人一面，這同樣導致人們對其藝術魅力領悟的遲鈍。而今唐卡越來越被當成藝術品與收藏品在世間流通，在發現唐卡的路上，能見到一種篤定的斑斕。
638米長的《中國藏傳佛教藝術彩繪大觀》是熱貢藝術的經典之作。新京報記者浦峰攝
4月末的拉薩，天光大好，還沒到西藏的旅游旺季，八廓街上游客不多。在這裡聚集著十幾家專門出售唐卡的門店，年輕的畫師在店裡細致地描繪唐卡，一點點上色，暈染一片樹葉就需要很長時間。藏香與唐卡成為西藏最受歡迎的旅游紀念品，許多人來此張望，畫師更像是表演，以期證明唐卡皆為手繪。
關於唐卡的來源，學術界有不少說法，但是其功用性已是定論：移動的佛龕。在中央民族大學藏學研究所教授羅桑開珠看來，唐卡是與流動牧民的生活方式相關的，人們需要一種質地輕便，可供隨身攜帶，隨時懸掛供養、祈禱禮拜、卷放收藏，並具有宗教像征內涵的移動佛龕。關於最早的唐卡，傳說是松贊干布用自己的鼻血親自繪制的白拉姆女神像，但的確在吐蕃時期，唐卡就已經成為信徒們生活的一部分。
17-18世紀的新勉唐畫派唐卡四臂觀音。 鐘本基供圖
四川大學教授格桑益西介紹說，唐卡體系龐雜，大體分為“國唐”和“止唐”，前者由絲絹制成，後者用顏料繪制，從所用顏料和不同顏色的背景，又分為“彩唐”、“金唐”、“紅唐”、“黑唐”等等。不同風格與流派的變遷，成就了唐卡的萬千姿態。
“很難用幾句話說清楚唐卡畫派的傳承。”西藏自治區文物保護研究所副所長和靖說。在拉薩的一家藏面館裡，周圍都是藏民，喝藏茶，吃藏面，狹仄昏暗的牆壁上也懸掛著唐卡，唐卡以黃、紅、藍三色邊裝飾，表面覆著黃色絲幔，綠度母溫和地凝視眾人。我們與和靖一起坐在其中，“這是一幅新勉唐派風格的唐卡，新勉唐派的開創者是曲英嘉措，格魯教派的寺廟往往是以這種風格為主，也是現在我們能見到最多的畫派。”和靖說。“總的來說，唐卡風格的形成受到中原文化、印度犍陀羅風格、克什米爾、尼泊爾等地藝術風格的影響，後來經過了勉唐、欽則、噶瑪噶舉三大西藏本土畫派的互相融合和消化，最終形成我們現在所看到的唐卡主流樣式。”
尼泊爾唐卡羅睺羅。
■ 唐卡地緣
不同地域唐卡有不同風貌
許多地方都生產唐卡，不同地域也給了唐卡不同的風貌。羅桑開珠介紹說，唐卡從地域上，大概可以分為衛藏、安多和康巴三地，同時還有異域的尼泊爾。“一般來說衛藏風格比較傳統，安多地區以熱貢和拉蔔楞寺為代表，受到漢地文化影響較深;康巴則是以甘孜的噶瑪噶舉風格為主;尼泊爾風格的唐卡多半體型偏瘦，更多有南亞風格。”
青海熱貢有商業畫也有藝術佳作
熱貢畫院的珍珠唐卡。
北京的唐卡愛好者馮超去過三次青海熱貢。
位於青海省黃南藏族自治州同仁縣隆務河畔的熱貢，是國家級文化生態保護實驗區，這裡是唐卡的熱土。熱貢唐卡最集中的三個村子是吾屯上莊村、加倉瑪村、吾屯下村，“幾乎家家都畫唐卡，處處都能見到畫院，許多唐卡都是流水線作業，當地把唐卡做成了很大的產業。”馮超說。
青海同仁縣隆務寺大殿。熱貢藝術和隆務寺的興盛有著極緊密的聯系。新京報記者浦峰攝
熱貢唐卡有平庸的商品畫，也有精心的藝術佳作，這需要一點點碰。馮超在去第三次的時候，跟許多畫師已經熟稔，在當地交了不少朋友，終於請回來幾幅上佳的唐卡，“價錢不好透露，都很貴，但是很值。”
多派唐卡釋迦牟尼。
西藏昌都沿襲老傳統開辟新畫派
昌都的嘎瑪鄉離昌都縣城70多公裡，有藏東歷史最悠久的白教寺廟嘎瑪寺，也是西藏三大畫派之一噶瑪噶舉畫派的發源地。去嘎瑪鄉需要逆著扎曲河前行，道路崎嶇，然而到了之後便是一片世外桃源，平川開闊，弱水圍繞。
來這裡總是要想方設法見一下嘎瑪德勒，他今年80歲，是噶瑪噶舉畫派第28代傳人。在拉薩我們見到了他的侄子丁噶，他是噶瑪噶舉派第29代傳人。丁噶說，嘎瑪德勒十幾歲已經名滿藏區，如今弟子很多，專注於畫派的沿襲。噶瑪噶舉畫派形式較為活潑，設色淡雅清麗，多用重彩烘染，很受漢畫的影響。如今丁噶在噶瑪噶舉畫派的印像之下，與另外一名唐卡大師年敘·多吉頓珠一路開創了全新的唐卡畫派：多派唐卡。