3月30日，洛陽南石山村一家文物復制品工廠內，工作人員在給“馬”上釉彩。A10-11版攝影/山石
作舊是仿造的關鍵步驟，甚至會埋入土中。
3月30日，南石山村。一批燒制好的素胎被搬出窯。
作舊先要殺光，讓表面變得潤澤柔和。
3月，一專業網站發布《地下作舊產業調查》，文物造假再引關注。洛陽的南石山村、煙澗村等被“點名”。其中，南石山村以唐三彩“重災區”出現。
南石山村目前有70多家仿制唐三彩的手工作坊或工廠。各家手藝不同，產品命運不同。有被文物販子拿去當真品賣的，有在古玩市場低價銷售的，也有批量生產的旅游產品。
南石山村有過文物販子蜂擁而至的“盛況”。不過，因以假亂真而興盛，也因假得太有名而逐漸失去市常對自身如何定位，是南石山村需要面對的發展問題。
位於洛陽近郊的南石山村，又一次被關注，是因某專業藝術網站發布了調查文章並公布了“中國文物造假地圖”。
這份地圖上，南石山村標注為唐三彩高仿地，“當地農民個個是造假高手”。
作為“文物”鏈條的生產端，南石山村因能以假亂真聞名全國。
走進南石山村，時光仿佛倒流。
路邊的人家幾乎每戶都有饅頭窯，在低矮的平房裡，堆著沾滿了泥土的唐三彩和各種陶俑。
缺腿斷尾的唐三彩馬躺得七零八落。有的陶俑在院子的土堆裡，只扒出一半。
在當地，家家戶戶掛的牌子都是“仿古”。沒有村民認為自己造假，“我們是仿造”。
配料“傳兒不傳女”
釉色配料，每家都有每家的秘方。即使沒有秘方，也要遮掩一下做樣子
南石山村不缺傳人。村子裡到處懸掛著“世家”、“三彩傳人”、“大師”的牌子。通常情況畫著一個老人，神態凝重地捧著唐三彩。
村子裡也會嘲笑，“他爹是傳人？會拿筆不？”
南石山村和唐三彩的淵源，上溯不過百年。20世紀初，隴海鐵路修築至邙山，在南石山村附近發現大量唐三彩。南石山村人有制琉璃瓦的手藝，最初修補破損的三彩，後來有了燒制的手藝。
手藝流傳到現在，不是誰都有能力做高仿品。做得好的幾家，都有“獨門秘方”。“手藝是老一輩傳下來，釉料的配方是慢慢琢磨出來的。”村子裡的工藝美術大師高水旺說。
曾經，沒有那麼多講究。村支書高新寬說，上世紀80年代的時候，鄰居之間還會互相教手藝。
到了後來，手藝分出了層次，秘方更多是各家傳承。在村子裡，提起傳人，村民會上溯到最初的老藝人，誰家是真傳，誰家是旁系，分得清清楚楚。
南石山村，更多村民賣唐三彩和北魏陶俑的工藝品和低仿品。
一匹嶄新的唐三彩黑馬賣150元，唐代人俑50元一個。為了能有一點古舊的效果，人俑上沾了點細土。“像古墓裡出來的帶點土腥。”村民郭尚武說。人俑做工並不精致，主要搭配著新的工藝品賣。
郭尚武說，現在整個南石山村，真能做到以假亂真的，也就是兩三個人。“他們輕易不給人做，一般是熟人介紹”。
其他的村民，常常會在被詢問能否當真的賣時，簡單回答一句“咋不能”。然後補充一句，“看你賣給誰”。他們的產品價格不高，“哄哄不懂行的人沒問題”。
真正的高仿品，從最初的程序就與低仿品區分開來。
尋找唐代的高嶺土更像一個說法。高水旺年輕時曾在洛陽各處尋找高嶺土，“希望找到最接近唐代的土”。
真正重要的是塑形。“要對著真三彩塑”同樣有著大師稱號的張二孬，年輕時頗見了不少真的唐三彩。那時候常有破損的三彩送到他那裡，他少要錢甚至不要錢，只希望能多看幾眼真東西。
跑博物館，不讓照相就站在那裡臨模有的博物館要做復制品，趕緊搶下機會。
當然塑形“靠的也是天分和多琢磨”。怎麼塑出古代馬停步喘氣時的鼻翼擴張，人俑的面部表情，需要細細琢磨。
形是一切的根本。塑好形，上窯燒。唐代用柴窯，大師們自然也要用柴窯。但這更多的是種宣傳手段。“電窯容易控制溫度，更好燒。”張二孬說。
燒好素胎，上釉。唐三彩判斷真偽，也更多是看釉。在南石山村，每家都有每家的秘方。即使沒有秘方，也要遮掩一下做樣子。
“釉色配料是秘密，傳兒不傳女。”高水旺說。
村民們津津樂道於唐三彩的“芝麻片”。真三彩上面的釉片有小而細密的開裂，看起來像芝麻。高仿品要達到這樣的效果才能以假亂真。更重要的，這種開裂，肉眼看起來層層疊疊，但手摸上去卻要光滑無比。
村民張霞一遍遍蹭家裡的三彩馬，蹭得那部分油光發亮，“你到村裡找找，誰也沒有我家的滑”。
時光“穿越術”
古墓土會讓埋在裡面的東西有一股“香瘴氣”，新三彩便有了古代的氣味
一件高仿的唐三彩，經歷塑形，燒制，上釉，再燒制而成型。
它需要迎接最關鍵的一步：“穿越時光”——作舊。
真正的唐三彩在墓裡埋藏千年，高仿品則需要在幾個月或幾年裡走完這一步。
首先，是殺光。剛燒制出的三彩，渾身是直愣愣的“扎眼”。殺光能讓它表面變得潤澤柔和。
這一步自然也是秘不傳人。張二孬說，有人用氫氟酸，往往殺得太狠，表面喑啞。他們家有特殊配料，不過也不見得每次都能殺好。在他家裡擺著一匹唐三彩黑馬，因為殺光狠，腹部的一側有了蜘蛛網一樣泛白的痕跡。
這屬於殺出了痕跡。
對付用酸殺的唐三彩，一度古玩收藏者學會了聞味道。聞起來有酸氣，自然是假的。作舊是永恆的道高一尺魔高一丈的故事。專家研究造假者，造假者也研究專家的眼力。各自與時俱進。
殺光之後，如果需要進一步作舊，則進入了掩埋程序。
土，最好是古墓裡的土。地處邙山，遍地是墓，找到這樣的土並不難。埋入地下，少則幾天，多則數年。
埋在土裡的新三彩，釉面吃土，整個表面愈發濕潤。原來的芝麻片因為吃土會變得微微上翹。“有油光，又汗津津的，像是馬在流汗”，張二孬說這就更有古代神韻。
墓土會讓埋在裡面的東西有一股“香瘴氣”，新東西就有了古代的氣味。有了氣味，還要穿一身土衣服。
唐三彩多從墓地被挖出來。墓地裡的土本身有不同，經過千年，土在墓裡器物上的累積是一層一層。“幾年大旱，幾年大澇，形成的土層都不一樣”。
這非人力所能模擬，但還是有縫可鑽，“隔斷時間自己用水灌一灌”。
除了層次，土裡面還要有草根。真正出土文物的草根其實是樹很小的根須，根非常堅韌。古董商人韓飛說，現埋在土裡長出的草根纖細易斷。
到了這一步，從形態上說已經非常接近。但器型太過完整，難免引人懷疑。為了配合墓裡出土，多有殘損，有人會敲下馬的一條腿重新沾上，顯得有破損痕跡。或者把人俑的發髻摳下幾處表層，顯得斑駁。還有一種情況，就是馬腿或其他一小部分是真的，其他的東西都是修復上去的。
剛從土中挖出來的東西，為了避免土干得過快，被封上了保鮮膜。有的則用塑料袋包起來。形成生坑的效果。在文物的行話裡，生坑是出土後沒有被人看過的文物。“有些人就喜歡生坑”。
至此，一件高仿品完成。有人不屑於讓三彩馬和人俑沾太多土。“土多是遮醜，做不好才遮。”張二孬說。
但對於高仿品來說，基本的作舊是必須的。“作舊了才好賣”。
以假亂真的烏龍事件
那一年，潘家園市場突然瘋了。唐三彩剛剛燒好，連作舊都不用，一到市場所有人都在搶
在南石山村，這是一個被津津樂道的故事，也是一個至今不斷被爭奪的故事。
高水旺說自己是故事的當事人。而在鄰近村莊，有個叫高小飛的村民，專門制作北魏陶俑，他的支持者說，他才是真正的生產者。張二孬說，其實他當時也在做。
1994年，北京潘家園古玩市場上出現了一批陶俑。在這之前，有北魏大墓被盜的傳言，也有小浪底挖出文物的傳說。專家鑒定這批為真品北魏陶俑，國家級博物館撥款進行了“搶購性收購”。“歷史博物館買了三次，故宮買了兩次，中國歷史博物館花了八十萬，故宮花了十萬。”原國家文物局局長呂濟民曾經在央視回憶。
但東西卻越收越多。最後經過調查，這些“北魏陶俑”，出自南石山村。
高水旺說，當時是有人讓他按照圖紙訂做的。
高小飛回憶起當時，說那時候是他們的好時光。一個陶俑，兩三萬也能賣出去。
張二孬還記得當時的盛況。潘家園市場突然瘋了，什麼都收。家裡的唐三彩剛剛燒好，一出窯就背著上北京。“連作舊都不用”，一到市場，所有人都在搶，“管你是唐朝的還是北魏的”。
這樣的好日子持續了二十多天，戛然而止了。這算是高仿品的一個標志性的事件。
在整個上世紀九十年代，南石山村的高仿品都算得上好賣。“文物販子買得多”。
張二孬說自己從來沒有自己找過文物販子。坐地開廠，東西好，就有人來，口耳相傳，慢慢來得就多了。固定客戶隱秘，生意好做。
從他這裡拿貨，低的幾千，高的幾萬，“賣給大老板多少錢，那看人家的本事”。
往往高價的更好賣。“花十萬買，套到的錢，肯定比幾千的多”。
“上電視給上壞了”
張二孬認為，這個行業就不該上電視。“全國人民都知道是假的了，還有誰買？”
南石山村的低仿品，大多銷往各地的古玩市常不貴，量大。到了市場，幾十塊錢賣到一二百塊錢。賣家說是真的，買家心裡也有數。
高級一點的進了文物商店。店主在說到真假時，多少會斟酌一下，反問“你覺得呢？”投石探路，看你是否懂行。
南石山村裡人從來不自己去賣。做是做的，賣是賣的。文物販子可以漂泊不定，村裡的人是有廠子的。
文物販子的隊伍基本穩定。有人賣了幾件，賺了大錢，退出這行。“有退的就有進來的”。
現在，張二孬明顯感覺文物販子少了。以前，和他聯系的有五六個，現在還到家裡來的，也就剩一兩個人。
南石山村的很多人，都覺得生意不如以前了。村民張新凡說，以前往潘家園發貨，一個月一大車。現在“幾個月也發不了一車”。以前通過廣州發往海外的貨，也要比現在多。
現在，“洛陽本地買的多”，當作工藝品和旅游品送人。
張二孬把原因歸結為村裡某些人高調宣傳。“全讓上電視給上壞了”。全國人民都知道是假的了，還有誰買？
他認為，這個行業，就不該上電視。以前知道的人少，文物販子一坑幾十件能賣幾百萬，現在“文物販子賣給誰去？”
高調宣傳，他指的是同村的高水旺。最初是央視在2004年重新把北魏陶俑事件翻出來，采訪了高水旺。這個傳奇故事又重新流傳。後來高水旺又幾次接受采訪，宣傳村裡的唐三彩。
張二孬的兒子張毅鵬不同意父親的觀點。80後的張毅鵬認為，高水旺抓住了出名的機會。現在信息發達，南石山村被熟知是必然的。而且收藏者越來越小心，鑒別能力變高了。這才是導致文物販子越來越少的原因。
冤大頭沒有那麼多了，洛陽當地的古董商韓飛說，以前玩三彩的多是廣東人。被騙得次數多了，廣東人也學謹慎了。別的地方的老板，也不好騙了。張二孬說，之前銷往台灣、新加坡的也多，現在，那邊也要得少了。
有老板要買，也很少賣得上以前的價錢。比真的便宜，比假的貴。幾萬塊錢，老板覺得可以接受，“即使是假的也沒花多少錢”。
韓飛總結了一個道理：小刀子割肉不疼。
“掌眼”的人
文物販子有時會收買一些土專家，兩方一起騙出錢的老板
真的和假的就是不一樣。能做到以假亂真的高水旺和張二孬，也這樣認為。
洛陽本地的收藏專家劉林民說，“我一眼就能看出來真偽”。
難在古代的氣韻，現代始終難以仿制。
不過對更多的人來說，沒有機會練出這樣的眼力。應運而生的是幫助鑒定的專家。
古董商韓飛說現在老板們買東西前都會找專家鑒定，鑒定好了再買。
鑒定唐三彩，最好的專家在洛陽，“土專家最靈”。這些土專家被稱為“掌眼”的人。
他們成為了文物販賣者和買者的一道防護門。但有時候這道門也會監守自盜。
韓飛說，文物販子有時候會收買一些土專家，兩方一起騙出錢的老板。土專家說是真的，老板自然會深信不疑。“這樣的情況現在越來越多”。
洛陽民間的鑒定專家徐靜超，曾幫浙江的一名老板看過買好的唐三彩，“一看就是仿制品”。這名老板在2011年花大概80萬買了幾個唐三彩的馬和駱駝。買之前，已經找人看過。
有50多年收藏經驗的劉林民，明顯感覺到現在古玩市場的不同。收藏者蜂擁而至，追高殺跌，完全把文物收藏做成了一門生意。就算價格高到離譜，還是有人前僕後繼。
他說在上世紀80年代，在古玩市場裡還有著基本的信任。真的有真的價錢，假的有假的價錢。現在，殺一刀就跑，從此銷聲匿跡的販子不少。而不懂行的收藏者的撿漏心理，前所未有的膨脹。
“現在的市場全亂了”，劉林民說。有的專家也進入了文物市場的利益鏈條，收藏者突然發現不知道該相信什麼。
儀器自然是不能相信的。徐靜超說，測試物質老化年代的碳14早就被造假者攻破。通過反復的X光照射可以讓年代混亂。唯一可以依靠的，是人的眼力。
相信誰的眼力更是個問題。土專家和文博系統的專家都有走眼的時候，至於是主動還是被動走眼，很難辨識。
轉型試驗
對未來，村民各有不同看法。有人說，這是仿古村的機會，也有人說，整個行業要垮了
現在的南石山村，有四位河南省工藝美術大師。他們做的仿古復制品，大的唐三彩中國馬，標價大多是數萬元。
在文物市場上，真正的器型完整端莊的唐三彩，能賣到幾十萬甚至上百萬。
來村裡的販子少了，買三彩送禮的多了。“手工仿古作品有它的收藏價值”，高水旺說。
買仿制品的人大多看重工藝美術大師的稱號，有鑒定書，在唐三彩復制品的底座上寫有制作人的名字。
慢慢的村子裡專門做仿古的，也開始做現代工藝品，薄利多銷。
高水旺做一些古代沒有的新工藝，古樸的唐代仕女身上，畫上了大粉色的牡丹花，看起來貴氣了很多，“也有人喜歡”。
張毅鵬覺得工藝品是必須要做的了。既然賺不了當真文物的錢，工藝品需要補上這塊空白。張二孬對此有些不屑，“還是做仿古利潤高”。
村裡也有人把作坊越做越小，最終就剩下自己一個人。一年接文物販子幾個活，做出幾個高仿品，相當於別人一年。順便再做點文物修復的活，也生存得不錯。
南石山村做唐三彩曾經幾起幾落。
上世紀八十年代末期整個洛陽都在學做唐三彩，僅南石山村就有180多家廠。作為工藝品的唐三彩淪為地攤貨。馬路上堆滿了賣唐三彩的人，價格互相擠壓，很多廠家垮掉。
從純粹做工藝品，到上世紀90年代做仿古品以假亂真，南石山村現在又要經歷一個輪回。
現在的南石山村，有70多家在做唐三彩。工廠和小作坊幾乎各占一半。做仿古品的有40多家，純粹的新工藝占到了20多家。
對未來，南石山村的村民各有不同看法。有人說，整個行業要垮了。也有人說，這是仿古村的機會。
他們更願意接受“復制”兩個字，很多人都拿菜刀比喻，“我賣菜刀是讓你做美食，你殺人，能怨生產菜刀的嗎？”
南石山村仿造唐三彩流程
選料 例如質量好的高嶺土
塑形 高仿品由藝人雕塑，工藝品用模具成型
素胎燒制 用電窯、煤窯或柴窯
上釉 每家釉料都有自己的配方
二次燒制
作舊 用配料殺光，埋進古土
流向市場 古董販子、古玩市嘗工藝品商店等
□本報記者 張寒 河南洛陽報道