中國人用天堂來形容美，譬如“上有天堂，下有蘇杭。”在中東，也有人用它來比喻敘利亞千年古城大馬士革，此人還是個聖人，伊斯蘭教的創始人穆罕默德。據說，穆罕默德曾經有一次遠遠地眺望大馬士革城，但拒絕進城，他告訴隨行的人：“大馬士革是美好的天國，一輩子只能進去一次，所以我只能選擇在死後進入這裡。”
敘利亞
幾千年來，沒有人懷疑過大馬士革的天堂之美。2008年，當我漫步在大馬士革古城裡，記憶中《一千零一夜》所描述的古老景像撲面而來：狹長的街道，首飾作坊和銅器店的敲打聲不斷，街上人來人往，烤羊肉的香味在空氣中飄蕩。不說那壯觀的神廟、教堂和城堡……單單是這些活生生的敘利亞人生活的古宅深巷、澡堂茶肆、集市商鋪，就在大家心中抹下了厚重而神秘的阿拉伯色彩。
琥珀與王子
2011年10月的一天，我收到來自Mar Musa修道院保羅先生的一封電子郵件，他邀請我去參加由修道院組織的聖誕節彌撒禱告儀式。Mar Musa修道院距離大馬士革40公裡，位於敘利亞沙漠腹地，我曾經在那裡度過短暫但愉快的靜修時光。或許，保羅院長給所有在修道院逗留過的客人都發了這封重要郵件吧。
汽車從大馬士革機場向市區緩緩駛去，乍一看，眼前的古城安然如舊，有人在面包店旁邊的一塊石頭上攤開熱乎乎的烤馕。因為沒有摩天大樓，大街上的視線好極了。城市裡秩序井然，老人們坐在咖啡館裡抽水煙聊大天，汽車裡的人在耐心等待紅燈，人們臉上平靜祥和，可他們見到異鄉人臉上浮出笑意的速度，幾乎可以與你的眼睛同步。
神奇的土地
上個世紀60年代，有一個游記作家去了一趟大馬士革，他在後來的游記裡記載：“當年的大馬士革人擠滿了有天棚的狹隘的街道，依然有人穿著燈籠褲和尖頭的紅皮鞋，戴著大纏頭，跟你擠來擠去。我們還可以到處看到富裕的大馬士革貴族，騎在馬上，穿著白色的綢鬥篷，配著寶劍。有少數過路的少女，都戴面紗。同時有些婦女在自己的家裡，從格子窗的小孔裡偷看市場和廣場上的人們。貝都因人的臉龐被太陽曬得黑黝黝的，穿著寬大的長上衣，戴著頭巾和頭帶。叫賣果汁和糖果的小販們，用最高的嗓音沿街叫賣，城裡的空氣，充滿了你所能聞到的各種氣味。”
你可以找到各種味道
過去了半個世紀，在我看來，除了用汽車取代馬匹，街上有了更多的婦女，極目所見，大致相同。自從公元7世紀，大馬士革變成倭瑪亞人的首都到現在，它像一塊古老的琥珀，一直沒有被時間鋒利的刀鋒切開。大馬士革古城千年未變。這是一句旅行家愛聽的話，可是對於幾千年來一直住在大馬士革的人們來說，他們願意嗎？
阿拉伯語裡的敘利亞，來自於古希腊語的詞根，是東方的意思。是啊，在西方人眼裡，敘利亞儼然是東方了。這片不大不小的彈丸之地，經歷了赫梯、亞述、巴比倫、埃及、波斯、羅馬以及奧斯曼土耳其各個帝國，古埃及人、羅馬人、波斯人、土耳其人和法國人都在這裡建立了長達幾百年的殖民統治。上世紀50年代，敘利亞政府曾經想對阿勒頗舊城進行改造，但是由於以建築師Adli Qudsi為首的一群精英人士的強力反對而不了了之。現在，列為聯合國文化遺產的阿勒頗城堡等人文景觀，成為了敘利亞現代化的國家像征。
修道院發來郵件，問我是否平安抵達敘利亞，以及我何時動身去修道院。2008年夏天，經過長途跋涉，當我和幾個德國姑娘馱著70公升的背包在一片紅色沙漠裡看到山上那座巍峨壯觀的寺廟時，以為見到了海市蜃樓。根據美國紐約當代藝術館MOMA公布的資料和殘片，Mar Musa是中世紀地中海東岸地區保存壁畫最完整的宗教場所。倫敦大英博物館裡的檔案記載了過去十幾個世紀牧羊人和一些神職人員從寺廟的水缸裡取蓄存的雨水來解渴，攀談，也見證了敘利亞這片土地上的朝代更迭和眾多大小戰亂、災難。直到上個世紀70年代，一個叫保羅的意大利傳教士來到這裡把它變成修道院，一個荒漠中冥想靜修的場所。
事實上，Mar Musa修道院距離敘利亞著名旅游景點—古羅馬商旅古鎮帕米拉遺址並不遙遠。在古代絲綢之路，一個是駝隊中轉站，有來自中國的絲綢瓷器和印度的珠寶香料；一個是宗教熱地，有吹牧笛的神父和解渴的雨水。很多敘利亞商人一輩子都穿梭在這兩點之間，把生命耗盡在路途勞頓中。帕米拉女王早已乘黃鶴去，石塊壘砌的高大城牆已經倒塌，雖然身軀依然宏偉，但畢竟給人以滿目蒼夷的悲涼。據說因為旅游業在帕米拉附近已經聚集了4萬多人，沒有游客的帕米拉，是否又回到了被挖掘之前的孤獨？
好在有阿勒頗集市！至少我還能去看看集市，去為我的朋友買點當地香水師傅配置的迪奧牌毒藥香水！為了趕時間，也許是為了躲避地面的流彈，我們從大馬士革直飛阿勒頗，向巍峨的十字軍城堡和中東地區最古老的集市進發。在我的印像中，那個15世紀的市場裡，你可以看到中世紀的古典交易方式，那種你只能在電影裡看得到的迷人場景：天蒙蒙亮，古老的穹頂下一盞盞琉璃燈燃著昏黃的光，頭發梳得光溜溜的鞋匠、滿臉堆笑的手藝人、賣成串開心果的婦女、賣黃金首飾的商人、賣阿勒頗香皂的小老板、趕驢車的老頭、把你攔在門口聞香水的孩子，他們摩肩接踵，不緊不慢，隨著羊群上鈴鐺的節奏步入集市，偶爾還能聞見濃濃檀香味，哦，那是某位貴婦熏完香後從裙擺裡散發出來的味道。
出於對電影的熱愛和觀察當地人的業余生活，每到一個新的旅行目的地，我基本上都會一本正經地坐在電影院裡看上一場熱映的大片。這個電影院的二樓上方，掛著鮮艷奪目的手繪《臥虎藏龍》海報。據電影院經理介紹，這海報已經掛了好幾年了，而電影院放這個電影也是1年了。難怪我進去的時候，偌大的一個放映廳裡只有四、五個人。