有些東西可以靠歲月獲得，有些東西卻會隨歲月而消失。有隨蒸發而增加的東西，也有隨之減少的東西。只不過是個性不同而已……無論如何都是漫長的歲月，不過確實有等待的價值。 —村上春樹《如果我們的語言是威士忌》
時光醞釀純粹
愛丁堡不是倫敦。即便是周末的夜裡，大街上也人丁清冷，除了酒吧。推門而入，人聲鼎沸，不僅沒有座位，就連櫃台邊也站滿了人。櫃台裡面金澄澄的威士忌花樣繁多，頗為炫目。
不同地方的男人總是有這樣那樣的標簽，法國男人優雅浪漫手握紅酒，美國牛仔生猛激情青睞啤酒，日本男人內斂陰郁愛喝清酒，而蘇格蘭男人簡單執著，所以到處是威士忌。
然而，蘇格蘭威士忌也是不同的，就像人和人的不同，細微卻也是天壤之別。Lowland區的清淡溫順；Highland區的花香果香與辛辣和諧交織；長年海風吹襲、全島被泥煤覆蓋的Islay Island所產威士忌散發著強烈的海潮味，帶有濃郁的辛辣脾氣；而地勢平緩、氣候溫和的Speyside區威士忌之所以聞名，離不開天氣陰冷潮濕，泉水豐沛甘美，大麥優質高產，泥煤多而獨特。酷愛威士忌的內行人對蘇格蘭威士忌的一致評價是：甜味重，香味濃，還有別樣的泥煤味，讓男人一嘗難忘。
天賜之源
天賜之源
在蘇格蘭驅車旅行，總能聞到時有時無的酒糟味，沿路標志最多的，也是某某酒廠還有幾英裡的指示牌。嚴格來說，蘇格蘭不是一個旅行的好去處，一望無際的高地，無非是低矮的綠草和苔蘚，全然不像英格蘭的青翠欲滴。那些裸露的岩石、清冽的空氣，時時提醒著你這是海島上的高原。寂寞、蠻荒、貧瘠，倔強的蘇格蘭人守著這片土地，就這樣生活著。
這樣的地理條件不僅造就了蘇格蘭人，也造就了蘇格蘭威士忌。
蘇格蘭沒有持續的高溫，水稻、小麥不是高產作物，而典型的農作物燕麥和大麥才是佐餐的主要食品。蘇格蘭大麥麥粒飽滿，質量出色，產量比其他地區也要高一些。現代的營養學家認為，大麥所含營養成分比較全面，具有消渴除熱、益氣寬胸的功效。不過因為大麥含谷蛋白較低，所以不適合做西方人愛吃的多孔面包，這樣一來，富余的大麥就成了釀造威士忌的絕佳原料。
要釀造好酒，除了上好的大麥，還要有上好的水。酒就是從水裡面蒸餾出來的，從古到今，必是好水出好酒。蘇格蘭湖泊眾多，水質清冽，天然泉水是釀酒廠的最寶貴的資源。統計說蘇格蘭有超過3萬個湖泊，稀疏的人居，有限的動物，讓這裡的水尤其潔淨和單純。而海島常年的低溫，也保證了水質的穩定。
如果你只是入門者，第一次品嘗蘇格蘭威士忌，獨特的口感甚至會讓你聯想起煙灰和煙蒂。對了，從煙熏般的感覺向柔滑香醇的過渡正是威士忌的魅力之一。如果你的經驗日漸老道，那麼關鍵詞就增加了焦糖、巧克力，甚至是姜餅，味道在酒中分有層次的高低，只有深諳此道的老手，才能把眾多的味道在舌尖把玩隨心。最重要的，蘇格蘭威士忌與其他種類威士忌最大的不同，是在制造過程中使用了泥煤—正是這種物質為蘇格蘭威士忌帶來與眾不同的獨特香味。
很多酒莊就是一個小小的蒸餾廠，儲存威士忌的陳年橡木桶往往也成了這獨特風景的重要組成部分
為了以較低成本烘干大麥麥芽，人們使用荒山野嶺中取之不盡的泥煤做燃料，然而這一做法卻提高了威士忌的品質—泥煤的煙味使威士忌更加爽口，並產生獨特的煙熏味道。泥煤是在潮濕的森林裡或沼澤中產生的一種生物淤泥，埋藏在土壤裡，在多水但缺少空氣的條件下，死亡後的植物構成了松軟的有機堆積層。由於蘇格蘭盛產石楠類植物，泥煤裡的植物也以石楠為主。在燃燒泥煤時，石楠花蜜的香味徐徐散發，大麥不知不覺吸收了這樣的味道，延續到酒中。
早期的蘇格蘭威士忌只是一種經過蒸餾的無色液體，味道單一、口感欠佳。19世紀以後，政府對釀酒課以重稅，釀制者為了逃避征稅，進入深山老林之中進行私釀；然後將人家喝完葡萄酒後扔掉的橡木桶撿回來裝威士忌，把裝滿酒的木桶藏到山洞中保存。因為私釀酒只能在夜晚進行，於是後來這些酒又有了一個頗富詩意的美名，“月光威士忌”。
金黃的液體中，骨子裡是自由和不受拘束的精靈。蘇格蘭著名詩人彭斯有句名言，說的就是這個意思—“自由與威士忌同在１