中國有著數千年的封建社會歷史，在皇權體制下的名臣們如八仙過海、各顯神通。忠臣們為輔助君王恪盡職守、造福天下而青史留名，但他們往往命運多舛。本文述說了在中國歷史上很有代表性的名臣，他們的人生歸宿雖然並不能完全代表中國封建社會群臣的全貌，但卻足以從他們身上感受到中國歷史風雲的變遷和人性的善惡，更能體會到中國歷史是如何被打造出來的。伍子胥：好心遭惡報的活“標本”伍子胥的父親伍奢在楚國做太傅，當時與他一起當朝為官的費無忌是個心術不正的小人。他為了討好楚平王，把本來要給太子建迎娶的秦國美女轉而獻給了楚平王。費無忌做完這事有些後怕，他擔心太子建日後繼位報復自己，於是便向楚平王誣告太子建謀反。伍奢為人很正直，他對楚平王說：“大王，不是誰的話都能聽的，說太子謀反好像不合情理，他可是您定下來的接班人，有謀反的必要嗎？”費無忌卻從中調唆，楚平王剛得了美女，處處聽費無忌的，便把伍奢關進了監牢。費無忌又說了：“大王您可別忘了，老伍可還有兩個兒子呀，如果不把他們殺掉，將來他們肯定要找您的麻煩。大王可以拿他們的父親做人質，召他們回來斬草除根。”楚平王便派人去召伍子胥和他的哥哥伍尚，說只要他們回來就放了伍奢。伍尚得知消息後，想立即趕回去。伍子胥說：“哥呀，只要我們哥倆一到都城，就會一起被殺。我們不如一起投奔到別的國家，借助他們的力量為父親報仇。”伍尚說：“我也知道回去救不了父親，但我要陪父親一起死，不能讓人家說伍家的兒子不孝。你趕快逃吧，以後為我和父親報仇。”說完就走了。不久，楚平王便把伍奢和伍尚給殺了。伍子胥由宋國輾轉跑到了吳國都城，見到了公子光。他看出來公子光懷有野心，想殺掉吳王僚自己當老大。要想早日借吳國的力量擺平楚國，必須幫助公子光當上國王。於是伍子胥就把一個叫專諸的勇士推薦給了公子光，讓他幫助公子光刺殺吳王僚奪取王位。有了伍子胥的幫助，公子光的政變成功了，他登上了王位，即吳王闔閭。吳王闔閭當然忘不了伍子胥的幫助，讓他參與國家政事。伍子胥幫助吳王改革政治，發展生產，操練兵馬，勵精圖治，加強國力，並向闔閭推薦精通兵法的孫武為兵馬大元帥。他與孫武統觀全局，為闔閭制定了“西破強楚，北威齊晉，南服越人”的爭霸方略。吳王闔閭九年（前506），伍子胥與孫武等率大軍攻破楚國郢都（今湖北江陵紀南城）。這時，楚平王已經死了，伍子胥派人挖掘了楚平王的墳墓，把楚平王的屍體拖出來，狠狠地鞭笞了300下才住手。擺平了西方的強敵之後，吳國東邊的近鄰越國強大起來了。越國和吳國素來有仇，公元前496年，吳王闔閭在一次和越國的戰鬥中負傷而死。兩年後，吳王夫差帶兵伐越，大敗越軍。越王勾踐帶著5000殘兵敗將退到會稽山，派大夫文種帶著厚禮去請和，請求允許越作為吳的屬國。伍子胥看出這是越國的緩兵之計，因此勸夫差不要答應越國的請求。但夫差被勝利衝昏了頭腦，認為越國已經被打服了，就答應議和，率軍回國了。伍子胥氣得說：“今後越國用10年的時間休養生息、聚斂財物，再用10年的時間對它的臣民進行教化並加以訓練，這樣20年之後，吳國就要被吃掉了１此後越王勾踐臥薪嘗膽，表面上在夫差面前點頭哈腰，暗地裡卻不斷地發展自己的力量。而吳王夫差一點兒也沒有察覺，一心想向北攻占齊國。伍子胥多次勸說吳王注意勾踐，但吳王夫差仍不以為然。此後4年，吳王准備攻打齊國。越王勾踐采用子貢的謀略率領軍隊援助吳國，並用寶物賄賂宰相伯。伯便一個勁兒地在吳王面前替越王說好話。宰相伯說：“大王，伍子胥可是個危險分子，我們必須防備他造反作亂。上次大王准備攻打齊國，他極力阻攔，還說大王是個糊塗的人，希望用吳國打敗仗來說明他是對的。如今大王要親率軍隊討伐齊國，伍子胥卻躲在家裡裝病，恐怕他很快就要造反了。另外我發現他趁出使齊國時，把兒子托付給齊國人鮑牧。這樣的人大王應該盡早采取措施啊１吳王夫差說：“是啊，這家伙鬼點子挺多的，我也早就懷疑他了。”於是，吳王派人給伍子胥送去一把劍，說：“你就用這把劍自裁吧！省得你看什麼都不順眼。”伍子胥接過寶劍，仰天長嘆道：“大王啊，我曾經輔佐你父親成為諸侯中的霸主；當年是我在先王面前冒死保舉你。你當了吳王後，要把吳國分一部分給我，我都沒要。沒想到今天你聽信了奸臣挑撥要處死我，我死不瞑目啊１臨死前，他告訴手下人說：“我死後，你們要在我的墳上種上梓樹，長大了可以給他們做棺材；把我的眼珠挖下來掛在吳國國都的東門上，我要親眼看到越國滅掉吳國。”說完揮劍自殺了。後來的事就像伍子胥料想的那樣。公元前478年，越王勾踐率兵一舉殲滅吳軍主力，圍困姑蘇達三月之久。夫差派人請和，勾踐不允許，夫差不得不自殺。自殺前，他掩上臉說：“唉！我實在沒臉面去見伍子胥啊１寇准：客死他鄉的北宋“脊梁”寇准出生在關中道渭河邊一個貧苦的農民家中。他17歲時父親就死了，自幼跟著母親飽受人世間的艱辛。19歲那年，寇准趕赴開封參加宋太宗親自主持的全國會試。在殿試大堂下，年輕的寇准面對太宗的提問，對答如流，顯示了卓越的才華。皇帝非常欣賞他的才識和剛直的性格，便破格錄取了他，那時他還不足20歲。寇准被宋太宗錄取後的第二年，就去四川巴東縣當了知縣。寇准到了那兒不到半年，巴東縣就政通人和、百業興旺。老百姓親切地稱年輕的寇知縣為“寇巴東”。宋太宗非常器重寇准，提升他為尚書虞部郎中、樞密院直學士，主持官員的考核與選拔工作，把組織人事的大權放心地交給了寇准。寇准不畏強權，公正不阿。無形之中，得罪了很多權貴。一天，他騎著馬匆匆趕去辦事，突然，街旁閃出一人攔住他的馬，連聲高呼：“萬歲，萬歲，萬萬歲１此事很快傳到了太宗耳裡。太宗非常生氣，訓斥道：“我聽說有人喊你‘萬歲’了？”寇准連忙說：“陛下，這一定是有人陷害我……”太宗氣還沒消，說道：“哼！聽說你當時還挺高興的，明天你就到青川去吧１寇准離開京城還不到一年，朝廷裡就亂成了一鍋粥。太宗一道聖旨，又將寇准召回京城，拜為參知政事。面對爛攤子，寇准掄起了改革大斧。這使許多當權者的利益受到損害。很快，以馮拯等人為首的守舊派結成了反對陣營，把朝廷攪得終日不寧。此時，太宗皇帝年齡已經大了，過早地出現了老年痴呆的跡像，他聽信讒言，將寇准貶為鄧州刺史。寇准被貶到鄧州後兩年，趙恆當了皇帝。權衡再三後，真宗皇帝任用寇准為宰相，寇准又一次回到了宋王朝的權力中心。公元1004年，北方遼軍大舉南侵，一天之內就有五次告急文書飛到朝廷。真宗皇帝大為震驚，滿朝文武大臣都十分害怕，皇帝身旁一幫投降派主張向南京逃跑，向成都逃跑。寇准站出來對著投降派憤怒地說：“誰再為陛下出南遷的歪點子，誰就是大宋朝的千古罪人。遼軍沒什麼了不得的，如果陛下御駕親征，一定會把遼軍打回老家去的。”真宗皇帝聽了寇准的話點頭說：“你說得對，我御駕親征，一定要把遼國人打回老家去１宋軍在寇准的指揮下，連獲大勝。在澶州前線，膽小的真宗就是不敢過黃河，寇准又極力勸說：“陛下，過吧！背水一戰，想當年，楚霸王項羽把船都砸漏了……”真宗說：“我知道……不過，書上寫的不能全信，可別把我那龍船給砸了１寇准把真宗帶到了黃河北岸。在兩軍對峙的戰場，真宗皇帝如從天而降出現在澶州北城樓上。宋軍官兵遠遠望見黃龍御旗，頓時歡呼聲回蕩在數十裡外，遼軍一聽宋朝皇帝來了，鬥志一下子就垮了。寇准指揮宋軍乘勢進攻，遼軍倉皇逃竄，主帥中箭身亡，官兵大半被俘。從那之後，宋遼息兵，雙方簽訂了睦鄰友好的“澶淵之盟”。那些曾主張逃跑的大臣們，忌恨寇准的功績，又怕寇准問他們的罪。他們相互勾結，要把寇准趕下台。他們向真宗進讒言說：“陛下，歷來戰爭就像賭博一樣。寇准讓陛下上前線，實際上是把陛下作為賭注。萬一仗打敗了，陛下還有性命嗎？”對寇准本來就有猜忌的真宗，不由得怒火萬丈，撤了寇准的宰相職務，讓他到陝州去當了知州。這年寇准45歲。13年後，58歲的寇准再次被真宗詔回朝廷任宰相。這時的北宋王朝，已是千瘡百孔。真宗皇帝得了腦血栓後，劉皇後把持了朝政，她的兄弟魚肉百姓，干了很多壞事。寇准不畏強權，把劉皇後的兄弟處死，為老百姓除了個大害。劉皇後由此對寇准恨之入骨，她和近臣丁謂內外勾結，多次誣陷寇准，使真宗又一次把寇准貶到相州去當刺史。可劉皇後心裡還是不踏實。等到真宗去世後，劉皇後便將寇准一貶再貶，從河南相州的刺史貶為湖南道州的司馬，再貶到廣東雷州的司戶參軍，流放到遠離朝廷的荒野之地。寇准63歲時，病死在雷州司戶參軍的崗位上。臨死時他還往窗外看呢，兒子說：“父親，您就別看了，朝廷早把您給忘了１寇准說：“我是看天晴了沒有，雨都下了好幾天了，老百姓的莊稼別淹了１40多年的宦海生涯，寇准從“寇巴東”到樞密院直學士、堂堂宰相。這一生歷盡坎坷，最後從高處不勝寒的相位被貶到小小的司戶參軍。但他剛直的性格，為民請命的精神，卻流芳千古……陳化成：一身抵得百萬兵的“廉將”陳化成小時候就熟習水性，精通武藝，智勇過人。28歲時，加入清軍水師。道光十年（1830）升為福建水師提督，帶領水師進駐廈門。雖然陳化成位列福建省水師的最高軍事長官，但他的生活卻非常儉樸，在一間很小的普通民居裡他一住就是10年，吃飯也很簡單，大魚大肉很少吃，喝酒時也就是炒一盤花生米。人們稱他為“廉將”，也有人叫他“憐將”。意思是當了這麼大的干部，卻不知道享受，太可憐了！他巡閱台灣時，雖然帶了很多將士，但對各地文武官員的“饋送”，一概不接受，受到百姓們的愛戴。道光二十年（1840），陳化成調任江南提督。當時的兩江總督是牛鑒，他得知陳化成生活很是儉樸，還以為他的工資不夠花呢，便令軍需處每10日送給他250兩白銀，陳化成每次都拒絕接受。吳淞口位於黃浦江與吳淞江彙入長江的出口處，是保衛上海和長江門戶的首要陣地。陳化成積極備戰，大力加強陣地防御。道光二十一年（1841）冬，他疏通了寶山順通河，將挑出之土，修築土城，加高海塘。他還積極倡議在上海設立鑄炮廠，自造新炮，以供急用。他還從福建帶來勇敢善戰的親兵1000人，分別駐守吳淞口、上海兩處，並從中挑出富有作戰經驗的軍官到各營去當教練。陳化成在吳淞口深得士卒的擁戴，連侵略者都很怕他，他們說：“不怕江南百萬兵，只怕江南陳化成。”道光二十二年（1842）四月，27艘英國軍艦，在長江口外的雞骨礁附近集結，並闖入吳淞口內測量水道。五月初八清晨6時，英國軍艦開始進犯吳淞口。還沒等敵人的軍艦全部泊定，陳化成就發布了開炮的命令，英軍的第二號戰艦“布朗底”號被炮火打中，一名軍官和幾名水手當場斃命。就這樣，雙方展開了兩個半小時的激烈炮戰。清軍在陳化成等的指揮下，士氣十分高漲，“火力不但猛烈，而且也很准確”，英軍旗艦被炮火打得傷痕累累，連侵略軍也不得不嘆服：“自從和中國軍隊交手以來，中國人的炮火就數這次最猛烈了。”戰鬥從天剛放亮打到中午，陳化成一直在帳外揮旗發炮，與侵略軍對擊。但守小沙背的王志元卻一炮不發；守東炮台的崔吉瑞也在那裡看熱鬧；而牛鑒見炮戰獲勝，率兵教場觀戰，英艦擊毀教場將台，牛鑒十分驚恐，急忙命令陳化成退兵，陳化成不答應，他便混在士兵中，向太倉方向潰逃了。英軍看到這個情況，決定由海軍陸戰隊在運河內登陸，全力包抄西炮台；英艦炮火也合力向西炮台陣地轟擊。就這樣，陳化成帶領親兵數十人，堅持守衛在孤立無援的西炮台陣地。炮兵犧牲了，他就補上去，親點火藥，向英軍開炮。炮震得手受傷了，他還堅持指揮抬槍隊、鳥槍隊，向登岸侵略軍射擊。英軍的炮彈轟傷了他的腳部，他仍然手執紅旗，指揮施放大炮，巋然屹立。登陸的英軍撲了過來，陳化成身中洋槍7彈。當時他的身邊僅有3人，陳化成對武進士劉國標說：“我不行了，你要砍掉我的腦袋，把我的身體扔到溝中。”說完就死去了。這次吳淞要塞保衛戰，共擊毀敵艦8艘，殲滅侵略軍600余人。陳化成的遺體，後來收斂在嘉定的關帝廟裡。吳淞的百姓畫了兩張他的遺像，一張贈送給他的子孫，一張留在吳淞作紀念。下葬那一天，幾萬名老百姓趕來哭奠，殺牛祭祀，並在路邊設置香案，一時哭聲震天動地。上海人民在吳淞和上海城中，建起了陳化成紀念堂，並且塑像供奉，每年到了陳化成的生日時，人們紛紛前往憑吊追念，無不肅然起敬。