牛兒很生氣，牛年最牛的居然不是它們。2009年動物界的風頭都被一匹馬給搶了。這是一匹誕生於互聯網的神馬，對不起，如果您不喜歡它的名字請忍一下，我在本文中只引用一次：“草泥馬”。溫馴家畜擅長化學戰它到底是什麼？是不是一頭“想像中的動物”？其實它根本不是馬，看看腳就很清楚了。馬屬於奇蹄目動物，四蹄不分瓣，而這種“馬”的腳是分瓣的，顯然屬於偶蹄目。再看仔細些，神馬的腳掌寬大，蹄甲很小，應該屬於駱駝科。其實，它正是一種南美洲駱駝———羊駝（Vicugna pacos）。一般認為，現存的駱駝科動物有6種，其祖先生活在北美洲。大約1200萬年前，分家開始了。其中一支向北跨過白令陸橋來到歐亞大陸，並進入北非。這就是我們熟悉的駱駝，現存雙峰駝和單峰駝兩個物種。另一支則“下南洋”，從北美洲來到安第斯山區，這一支被稱為“羊駝族”。羊駝就屬於該支。羊駝的原生地在安第斯山區。有資料稱早在6000年前，當地人就馴化了它，直到歐洲人來到這片大陸之前，羊駝和駝羊（後文中會提到）是南美洲僅有的兩種家畜。羊駝看起來跟大綿羊很相似，遍身長毛。羊駝在當地土著居民的生活中扮演著極其重要的角色，它們的毛被用來編織繩子、寢具、毛衣、手套、帽子、襪子還有著名的大披風，而它們的肉則是人們食物中主要的動物蛋白來源。像其他駱駝一樣，羊駝脾氣好極了，如果是熟人，它會很配合地跟你親昵。不過如果是生客，我還勸你慢慢接近它們———這種可愛的動物有一手獨門絕技———“啐”。如果你運氣好，它只啐你一口唾沫，如果不幸，命中你臉的會是一團熱氣騰騰的綠色化學武器。那是沒有完全消化的草加上它們的胃液，氣味絕對讓你終身難忘。表親身份難辨認羊駝在南美還有三個表親：駝羊、原駝和駱馬。夠繞口吧，這裡我使用的是最被廣泛接受的中文名稱，很多時候人們羊駝、駝羊的亂叫一氣，大家需要仔細甄別。比名字更繞的是它們之間的親戚關系。會啐人絕技的不光是羊駝，它的表親駝羊（Lama glama）也會這麼干。駝羊是另一種被馴化的南美駱駝，它更像傳統意義上的駱駝，身上的毛比羊駝短。而原駝和駱馬是野生的品種，它們倆長得又很相似，都是栗色的短毛，精干的身材，其中原駝（Lama guanicoe）稍大，而駱馬（Vicugna vicugna）是最小的駱駝科物種———我的名字“瘦駝”就是它的一個異名。這四個表親不僅長得像，更要命的是它們之間可以互相雜交並且產生能繁育的後代，用所謂“生殖隔離”那一套理論，這四種根本就是一個物種。很多人也是這麼認為的，所以干脆通稱它們美洲駝。最近的分子生物學研究才把它們的身世調查清楚，根據最新的DNA研究，大約在1040萬年前，美洲駱駝的祖先發生了分化，現今羊駝的祖先同其他三個物種的祖先分道揚鑣；640萬年前駱馬從羊駝那一支裡分離出來，現在羊駝和駱馬共同屬於駱馬屬。另外的一支一直到140萬年前才發生分裂，原駝和駝羊成為兩個物種，這兩者被劃歸駝羊屬。啰唆一堆，肯定有讀者急著問：“到哪兒能親眼看一看‘網絡神獸’啊？”其實，在北京動物園鹿苑的一個角落裡，就圈養著四五頭羊駝，其中一頭黑白花的羊駝，鼻子上長著一個大瘤，看起來還頗有幾分嚇人。那麼，如果想買一頭“神獸”又怎麼辦呢？這東西還真有賣的，1984年，美國人把羊駝從秘魯帶向世界，目前全美國有數萬頭羊駝。而我國2002年從澳大利亞引進了這種動物，目前一頭羊駝幼畜的價格大概是1萬元人民幣。如果你有足夠大的地方（養十頭羊駝大概需要6畝地的空間），那就養幾頭玩兒吧，據說這是少數幾種不會惹煩鄰居的家畜。