插隊後至今，我有四十年沒在窯洞熱炕上喝陝北米酒了。那時，過年日子，夜黑天寒，窯裡土炕燒得火熱，大鍋小鍋熱氣蒸騰，一盞老麻油燈豎在炕中，挑得明亮。燈油稠乎乎的，火苗便也粘，不跳。我和鄉親們圍坐炕上，主人的婆姨站在炕邊灶火前，一邊添柴，一邊為我們羅煮米酒。至酒滾開，她將碗盛一勺米酒，先端給她最小的娃娃，再依次給別的娃娃端上，讓他們喝。這是“平時敬老，年節敬斜。然後，我們便每人捧一大碗，圍繞炕中木盤，就著盤中小菜，邊喝邊說笑起來。幾碗酒下肚，汗濕眉眼，過去一年的辛苦煩勞便置諸腦後了。我身處千裡異鄉，心念京城父母，好在佳節思親的悲愴之情被這米酒衝淡了些許。逢此時，記起範仲淹當年在延安寫下的那句“濁酒一杯家萬裡”，甚覺真切。濁酒，便是米酒。古來常有文人提到。明人楊慎那“一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中”，被人用於《三國演義》卷首，成了千古絕唱。杜甫戒酒時曾有“潦倒新停濁酒杯”句。後來的陸游，上歲數後也有“青山千載老英雄，濁酒三杯失厄窮”的慨嘆。不過他們一位老居四川，一位退留浙江，喝的那酒，可能與範仲淹喝的濁酒——陝北米酒不同。陝北米酒為黃色濁酒，呈粥糊狀，渾濁黃稠，如黃河萬裡濁水。陝北也叫它“甜酒”、“稠酒”、“濁酒”、“混酒”。那時，各家各戶，一年一度，只在過年時做。做得好的，甜；做得不好，酸。我插隊在余家溝，自己不會做，總是在鄉親們輪番叫我吃年飯時，將家家戶戶米酒喝遍。那東西，有的喝多了可能上頭，有的卻味薄沒勁兒，略有酒味而已。初嘗時，只覺餿敗，難以下咽；再嘗時，甜味上口，耐得品咂；及至喝得慣了，米香酒香甜香一齊撲面而來，胃間舒爽無比，竟愛不釋口。米酒酸了不好喝，太甜了又不香，恰到好處才是。我將村中幾十戶人家米酒喝過，自知當年誰家酒香，過後想了，徑直奔那窯洞而去，上炕坐定，討幾碗來喝。好在陝北有句話，叫做“好漢問酒，賴漢問狗”。近讀元曲，竟又見這種黃色米酒。無名氏雜劇《延安府》一:“俺准備些肥草雞兒、黃米酒兒。”說的便是肥的母雞、黃的米酒——或黍做的酒。無名氏雜劇《朱砂擔》一:“昨日多吃了幾碗酒……我則是多吃了那幾碗黃湯。”所雲也是黃色米酒——濁酒。當年只嘴饞喝得高興，今日始知那事物久遠。濁酒古代叫過醪、醴，南方北方原料不同，釀法不一，叫法兒上似乎分不太清。《說文》:“醪，汁滓酒也。”《廣韻》:“醪，濁酒。”杜甫有詩“鐘鼎山林各天性，濁醪粗飯任吾年”。不過，他那時在四川喝的，怕是大米醪糟。但晉時左思在搞得洛陽紙貴的《三都賦》裡，記下的醪卻不是江米酒。《魏都》:“清酤如濟，濁醪如河。”說濁酒似黃河一般渾黃，那該是和今天陝北米酒一樣的東西了。西漢鄒陽《酒賦》說:“清者為酒，濁者為醴。”《禮記正義》:“以酏為醴，釀粥為醴。”由此略知，醴之釀造，同陝北米酒，稠粥一般。東漢的鄭玄曾稍微仔細地把醪、醴做了區別。鄭玄注《周禮·天官·酒正》:“泛者，成而滓浮泛泛然，如今宜成醪矣。醴猶體也，成而汁滓相將，如今甜酒矣。”他說醪中有米渣滓在酒面上——這讓人想起今日醪糟，武漢叫它“浮滓酒”。而醴是米碎與酒液相融、上下一體的濁酒。這正是今日陝北米酒的形像。且，“甜酒”之稱，今陝北也用。這是“醴”的固定稱呼之一，如《玉篇》釋:“醴，甜酒也。”