
似乎沒有一座中國城市會像青島這樣,雖然擁有“中國歷史文化名城”的稱號,可它的城市史卻短得可憐,滿打滿算也才一百多年的時間而已。但是,從青島這座城市出現在中國版圖的那一天起,它就像它突出的地理環境一樣,在眾多的中國同規模城市裡占據了顯赫位置。沙灘、啤酒、教堂,還有中北歐風格的方磚路,當時歐洲最時髦的東西都能在青島覓到蹤跡。一位歐洲作家曾在上世紀20年代寫道:“西班牙的海灘,德國的建築,意大利的青山,青島把整個歐洲都搬來了。”
公元1897年11月1門,兩名德國傳教士在山東西南部的菏澤地區被大刀會會員殺死,史稱“巨野教案”。6天後,也就是消息傳到德國首都柏林的當天,德國皇帝威廉二世下令實施軍事報復。11月13日,德意志東亞艦隊三艘戰艦在海軍上將馮•迪特裡希的率領下,駛抵膠州灣:德國非常希望利用這個機會在東亞建立起一個經濟和軍事擴張的橋頭堡。青島應該說具備了德國人所期望的所有條件:在德國人看來,膠州灣正是中國少有的良港,為此德國的工程技術人員曾多次到青島實地考察。他們認定,青島是適於建設世界級深水不凍大港的地方。另外,青島作為山東及中國北方的出口口岸,一旦建設完畢,將擁有遼闊的腹地。
1898年10月12日,德皇威廉二世正式命名膠澳租借地的城鎮區為青島。德國人決心投巨資將青島建設成其所謂的海外“模範殖民地”。為此目的,青島的德國殖民當局以此前已陷入西方勢力範圍的中國香港和上海為前車之鑒,認為要想長期經營青島,必須盡快建立完善的城市基礎設施。大批當時德國國內一流的建築設計師和城市規劃專家應德國海軍部之召來到青島,按照19世紀末歐美最先進的城市規劃理念來設計青島,實地勘察設計三個月之後,青島城建規劃即獲得通過。
從此,原本只有大約三百戶人家的中國漁村永遠失去了過去的寧靜,一時間成了當時遠東最熱鬧的建築工地。大規模的城建行動開始前,1898年秋,德國殖民當局發布了嚴格的建築規範,對青島的歐洲人區、華人區和工礦區的建築進行了細致入微的規定,其花園面積、建築高度、衛生設施以及建築用材都必須符合標准,否則,建築申請一律不獲批准。正是這一嚴謹的做法,使得青島的歐洲建築在國內各城市中,雖不是保留最多的,卻是保留得最好的。德國殖民時期的建築在青島得到了相當好的保存,而相比之下,德國境內的同期建築因翻新改造和戰爭破壞早已面目全非。因此,在青島高速發展的今天,保存完好的殖民時期的“歐洲城”,作為一個整體,要比德國更加具有德國風味。
梁思成先生曾經說:“青島最值得看的地方是‘八大關’。”沒錯,“八大關”一帶保留完好、情態各異的建築和花木,真的會讓人疑心仿佛身在異國他鄉。據說這裡有俄、德、日、美、丹麥、希腊、西班牙等24個國家風格的建築,因而被稱之為“萬國建築博覽會”。這裡規劃嚴謹而巧妙,就連順坡就勢的道路兩旁,栽種的樹木都不一樣,如韶關路栽的是俊俏的碧桃,正陽關路植的是漂亮的紫薇,居庸關路種的是高大的銀杏……
其實,青島的格調,在於她用一種城市的容量和氣度留下一個近乎完整的歷史標本和文化奇跡,這種容量和氣度衍生出了一種青島獨有的韻致。青島舊得純粹,也舊得完整,所以人們對青島的喜歡,便有了更多的珍惜成分在內。這座城市的漂亮,先是緣於它的天生麗質,因為膠州灣是天然的良港和美麗的海灘;再有就是它曾被殖民者賦予了太多的野心和夢想。
一位曾到過青島的德國游客表示,在老城區或“八大關”一帶漫步,恍惚之間就會感到自己已經回到了北海邊上的故鄉城市漢堡:德國建築史學家林德先生來青島,在參觀了信號山南坡考究的“提督樓”、湖北路粗樸的德國膠澳警察署、浙江路雄偉的天主教堂以及江蘇路莊嚴的基督教堂等典型的德國風格建築之後驚嘆:“這樣好的建築,我在德國都看不到。”
當然,屬於青島的,絕不僅僅是古老的歐式建築。青島有藍天碧海,青島還有美麗的棧橋、充滿傳說故事的嶗山以及開滿櫻花的太平山。
1871年,清政府派登州總兵章高元駐扎青島沿海。為供應部隊軍需,章高元在淺海處搭起一座長200米左右、鐵木結構的簡易碼頭,這就是最初的棧橋。一直到現在,棧橋已經成為青島最具像征力的城市文化符號。事實上,城市的格調與旗幟一直深深隱藏在類似青島棧橋這樣的城市建築符號下面,通過這些平靜得像流水一樣的敘述,我們看到了一座座城市的細節,使一座座城市有了一個個簡潔易懂的歸屬。也正是因為有了這些細節,城市才有了種種活色生香的靈魂。
太平山前的中山公園,最負盛名的便是那移植於日本的兩萬株櫻花,每年的四五月間,櫻花路兩旁的櫻花相繼綻放,層層疊放,如雲似霞,常常引來諸多游客觀賞。
在全國大大小小的名山中,唯有青島嶗山是在海邊拔地崛起的。繞嶗山的海岸線長達87公裡,沿海大小島嶼18個,構成了嶗山的海上奇觀。當你漫步在嶗山的青石板小路上,一邊是碧海連天,驚濤拍岸;另一邊是青松怪石,郁郁蔥蔥,你會感到心胸開闊,氣舒神爽。因此,古時有人稱嶗山是“神仙之宅,靈異之府”。嶗山是我國著名的道教名山,過去最盛時,有“九宮八觀七十二庵”,全山有上千名道士。著名的道教人物丘長春、張三豐等都曾在此修道。傳說秦始皇、漢武帝都曾來此求仙,這些活動給嶗山塗上一層神秘的色彩。
不過,無論是棧橋、嶗山還是太平山,都是外地人願意到的地方,青島人最愛逛的是中山路。中山路在青島的地位,就像是王府井對於北京、南京路對於上海、和平路對於天津一樣,是這座城市的名片和地標。
1897年11月,德國武力強占青島;1898年3月6日,德國強迫清政府簽訂《中德膠澳租借條約》後,於1899年開始修建大小港口及膠濟鐵路,於是,連接棧橋碼頭、擔負著繁重的物資運輸任務的道路也隨之修築,它就是中山路。中山路原分為兩段,南段是棧橋至德縣路,名斐迭裡街,屬德國等歐美僑民居住,史稱“歐人區”;北段自德縣路至大窯溝,屬中國人居住的“鮑島區”,也稱“華人區”,俗稱大馬路。南段寬闊疏朗,多歐式建築,有濃郁的異同情調,洋行、咖啡館、酒吧、舞廳、旅館鱗次櫛比;北段則狹窄擁擠,商號、小吃店及青島早年特有的“平民院”多集中於此。從1914年開始,日本取代德國對青島進行了8年的殖民統治。在這條路上也留下了日本商號等許多遺跡。1922年中國收回青島。斐迭裡街更名為山東路。1929年,為紀念孫中山先生,遂改名為中山路。而當地的老市民們則簡約地稱之為“街裡”。
自上世紀20年代以來,街裡兩側雲集了亞當斯大廈(現青島第一百貨)、青島咖啡飯店(今青島飯店)、避暑旅館、國貨公司、瑞蚨祥綢布莊、謙祥益布店、盛錫福鞋帽店、亨得利鐘表眼鏡店、春和樓飯莊、宏仁堂藥店、山東大戲院(現中國電影院)、福祿壽電影院(現紅星電影院)、萬國理發店、天真照相館、中國銀行、東萊銀行等幾百戶商家。早年在青島流傳著這樣的口頭禪:“身著謙祥益,腳蹬盛錫福,手戴亨得利,喝酒春和樓。”而孩子們的目標則更為明確:“一二一,上街裡,買書包,買鉛筆,到了學校考第一。”不難看出,中山路在當地人心目中是他處所無法取代的“黃金之地”。
當然,青島絕不僅有一條中山路,據介紹,目前青島已經崛起了“四大購物消費商圈”,分別是中山路商圈、台東商圈、東部商圈和李村商圈。其中東部商圈已成為青島時尚一族的風向標,東部商圈是以香港中路為圓心,周邊輔以雲霄路美食街、閩江路餐飲休閑街、燕兒島路酒吧、咖啡館、茶樓休閑街等,是青島的小資們經常出沒的地方,被外地媒體稱為是青島“美女如雲的地方”。而李村商圈則有著濃郁的民俗性,沉澱著深厚的歷史文化底蘊。
聖彌愛爾大教堂是青島最著名、保存最好的教堂。它於1932年破土動工興建,“聖彌愛爾”是《聖經》中記載的一位天神,他與魔鬼首領戰鬥,打敗了魔鬼,保護了人類。聖彌愛爾大教堂設計為雙塔樓,各高56米,當時是罕有的高度。建築時由於沒有機械,只能用腳手架,施工困難又危險,著名詩人臧克家當時在青島讀大學,他早期的代表作之一、長詩《罪惡的黑手》,就是寫這座建築的:
在這座城市的道旁,
劃出一塊大的空場,
在這空場的中心,
正在建一座大的教堂。
這群人從早晨背起太陽,
一天的汗雨泄盡了力量;
平地上,萬盞燈火閃著黃昏
燈光下喘息著累倒了的心。
教堂動工後遇到了困難。希特勒在德國掌權後,限制資金外流,以至於這座教堂一度停工,1934年10月才完工。因經費的減少,原設計中一些藝術雕塑被取消了,結構很好但缺少裝飾。它整體建築面積達3223.58平方米,頂端有4.5米高的十字架,教堂中心大堂高18米,面積1896平方米,是名副其實的“大教堂”,又坐落在觀海山麓,幾十年裡都是青島最高的建築,來青島的船只駛進青島,看到的第一座建築便是這座大教堂。塔樓上的大鐘在每個禮拜天或教會節日的清晨撞響,方圓幾公裡內都可聽到悠揚的鐘聲。
不過,來青島,最值得一逛的還是“即墨路小商品市潮。車輪滾滾的膠州路霸道地牽著中山北路,拉著滄口路,帶著濟寧路,圍合了以即墨路、李村路為經線,芝罘路、易州路、博山路、濰縣路為緯線的商業城郭。1340個露天攤位密布於街頭巷尾,五彩繽紛、琳琅滿目的小商品鋪天蓋地地把這城郭裝飾起來,儼然一部曠世絕美的藝術傑作!
如果說聞名遐邇的中山路像征了老青島的歐陸風韻,那麼即墨路則代表了新青島的熱土風情,名噪近20年的即墨路小商品市場,恰似一部露天紀錄片,它的聲、光、色已深深地刻錄在世紀青島的光碟上……
青島的建築古老,青島的沙灘綿軟,青島的姑娘漂亮,似乎還缺了點兒什麼,沒錯,還缺了青島的啤酒,青島的啤酒格外甘醇。
德國人憑著堅船利炮占領了青島。好酒的德國人也為青島帶來了一種“神奇的飲料”——啤酒。1903年,德國商人蘭德曼為適應占領軍和僑民的需要在青島開辦了啤酒廠,起名為“日耳曼啤酒公司青島股份公司”,次年便投入生產,當時的年產量為2000噸。僅僅兩年後,也就是1906年在德國慕尼黑啤酒博覽會上,青島啤酒便一舉獲得了金牌獎。這是青島啤酒走向世界的第一步。
對於青島來說,青島啤酒最有資格作為這個城市的像征;對於青島人來說,青島啤酒多年來一直是他們的榮耀。在今天的青島市,走進任何一家超市,走進任何一家飯店、酒吧,任何一位青島市民,都可以盡情地展現自己對青島啤酒的偏愛。
青島啤酒很像是青島這座美麗的海濱城市,你只要來了,你只要投入它的懷抱,就恨不得將其一飲而荊