去德國的西北部杜維斯堡(DUISBURG)探親，借機游覽杜塞爾多夫(DUSSELDORF)。過橋的時候，我俯瞰萊茵河上的船。聽開車的人說，橫跨著萊茵河有無數座橋，像這橋，沒人在意。說來在理。但在中國，南京長江大橋建成時又歌又唱的情景，印像深刻。“一橋飛架南北，天塹變通途”，曾經如雷貫耳。
笑過之後，卻愛看這萊茵河和河面上的長船，這就是我在這裡可看的風景。船在河上穿行，像個建築物浮在水上，順水或逆水，巨長的船身，沒有什麼裝飾性，打破了我對船的概念。
船，或是帆船。“藍色的大海，飄著白色的帆”。鮮亮顏色和優美的曲線勾勒出的船。畫個畫兒什麼的，總會畫這樣的夢想的船：海岸線，岸邊一棵椰子樹，海中揚著帆的船，船的後面有日，落日或朝陽，海鳥排列著飛向遠方。
船，該是泰坦尼克號。巨大，美輪美奐。裝飾得一個輝煌樣，具有了生活的切，在藍色的海面上行走。那不是飄，因為大而有力，它高聳著挺進，乘著風，破著浪，無所畏懼。
船，也會是海盜船。安置了各種設施，暗藏著各種機關，這種船是在阿姆斯特丹港口看過海船後生出的想像。
而萊茵河上的船，特長的船身，不高，無人，無裝飾，順水而已，像是在爬行，承載著運輸，也承載了歐洲人的生活，歐洲的歷史。
這船改變著我對船的想法，我愛看這樣的萊茵河河面上的船。
萊茵河，萊茵河上的船和德國更是密不可分。
大歐洲流淌著三條河——伏爾加河，我會唱《伏爾加河上的纖夫》和《三套車》；多瑙河，有施特勞斯的圓舞曲；萊茵河呢?藝術上似乎不太閃光。卻靜靜地流著，與船一起，與德國人的生活一起。
我坐火車從杜維斯堡出發，前往盧森堡，沿萊茵河逆流而上。在火車上看，萊茵河時隱時現。河面上的長船也時隱時現，煞是引人。
火車經科隆南下，雨下得很大，車窗外一片模糊。
火車繼續前行，科隆大教堂被拋在了後邊，黑灰色也被拋在了遠方。眼前出現了一片水域，大概是條河，不能是海，萊恩河的分支，沒有船的蹤影。雨水加上車的速度，一切仍然是模糊的。
大大小小的教堂不斷地掠過，教堂是人們生活的組成部分，一向不可缺少。不高的山野，山間的城堡，城堡下流淌著河水。
站台上寫著雷馬根(REMAGEN)。此處的河面寬了起來，水也急，又見了運貨的船，照常是細長的船身，由於負重，看上去很沉穩，也增加了美感。長長的船身配著湍急向前的水，樹木已染上了秋色。我愛這車外的風景，不如畫，卻記憶深刻，因為這萊茵河上飄著的細長的船體。
無數次的旅途，經過無數個城市，有些毫無記憶了。卻一直記著這細長的貨船。火車在考波蘭茨(KOBLENz)轉向，離開了萊茵河，也離開了細長的船。
想寫寫萊茵河，便想起看過的文字：
“游這一段兒，火車卻不如輪船：朝日不如殘陽，晴天不如陰天，陰天不如月夜——月夜，再加上幾點兒螢火，一閃一閃的在尋覓荒草裡的幽靈似的。最好還得爬上山去，在堡壘內外徘徊徘徊。”大師就是大師，朱自清寫的。
這就是德國境內萊茵河和萊茵河岸的古堡的情景。
自知寫這些古堡，是寫不過大師了，就看上了萊茵河上的船。
火車離了河水，轉了向，人便倒坐著了，倒退著看車外的風景。
男人們，清晨裡已開始喝啤酒，且談笑風聲，快樂不用說，他們身材高大，有濃重的眉毛，有鼻肉，這樣不美，也許是酒精使然。
葡萄秧爬滿了山坡，已是收獲的季節。小山頂上的黑色的城堡，只剩些殘牆斷壁了。總在想知道點兒什麼中，想知道某一個建築中留著的一段故事，想知道某段歷史裡的人們的生活，等等。也許就是旅行的意義所在，
層林盡染，秋色盎然。
要一杯紅茶，繼續前行著思想和筆尖。教堂是這兒的風景線。
人們的生活大概是這樣的，先建個城堡，將自已出生的地方先保護起來，然後建一個教堂，信奉一個神靈，祈禱神靈保佑自己平安地建設自己的生活，了此一生。這以後就有了我們及後人可看的風景——城堡和教堂。
紅茶漸濃，加深了顏色。河水變做在右邊了，我仍然堅持坐在左邊，看山崖和崖上不多的小樹，有時是個山坡，長滿了葡萄。
當房屋零亂起來的時候，生活就有些粗糙起來了，這是看出來的。隨後，看到了湖水，水面便安靜了許多，在上午的陽光下泛著光，樹影和山影倒影著，也寧靜。水面延展著，不受車速的影響。一座座的城堡在山間出沒著，均是一種說明，訴說著人類生活的印痕。
隧道讓古堡消失了。出了隧道，只看到遠遠有一處不規則的很尖的尖頂讓人想探究它的特別的美處。隧道可以結束，城堡卻在遠方了。火車不停地穿著隧道，有些厭煩起來，因為總會令風景消失。
決定過了下一站，便去一個正常的車廂睡覺。
風景在眼前消失了。
這個站，停得短極了，似乎都不等人。人們迅速地上著下著，也互不影響。
以後的一個像是個大一點兒的站了，人也多了起來，果然，這個地方生出了馬克思，叫特裡爾(TIER)。
離開南下的最後一站，天色陰暗害起來，灰的天空讓秋色的層林盡染也失了色。地面平坦起來，綠色被黃色掠奪了些許，所以弱了，但混合後更有靈性，這是自然的靈性。村莊一個個地過，村路上騎自行車的人急急地向前趕，城堡和房子變換著設計，著眼處總會有些不同，所以喜歡著眼。
高大的檢票員，改了英語，車向前行，前往有許多城堡的地方——盧森堡。
知道卡爾·馬克思出生在哪兒嗎?德國的特裡爾(TRIER)。
盧森堡大公國在特裡爾的左邊一點點兒。
指望在盧森堡國可以看林立的古堡。
卻被另外的故事吸引。
在老城，必會看到一個女人的雕像，就是盧森堡的女大公，在位四十五年的夏洛特。時有時無的陽光下，她的側影很美，她的手向前伸著，指揮著，因而很果敢的樣子。
可是翻看一下歷史，夏洛特這個大公的地位，是由於她的姐姐瑪麗·阿黛萊伊德有了過失不得不讓位給她的。夏洛特如今才能得以在這裡展示風采，而隱退做了修女的瑪麗姐已長眠地下。命運總是這樣。
這跟盧森堡國的命運一樣，在歐洲的戰爭史中被不停地轉手。
拿破侖在滑鐵盧的挫敗，使歐洲被重新規劃，讓這塊地歸了荷蘭，派了個公爵管理，叫拿騷，世襲到現在，均是他的後代。以後一戰和二戰均被德軍占領過，第一次由法軍的霞飛將軍在此將德國人打敗，夏洛特女大公帶了家人重返家園。第二次大戰中，羅斯福總統保護了夏洛特的兒子讓大公，也讓他復國了，從此後安靜至今，沒有再被占領過，成為一個盧森堡大公國。
沒有了戰爭，日子安然地過，就一直想著建設。於是，現代設計的建築拔地而起，連華裔建築師貝聿銘也不能缺席，他設計了現代藝術博物館，完全的現代，等著2007年發揮作用呢。
穿過大橋，入眼的便是聖母院的三個尖頂。
再向前就是高聳著的戰爭紀念塔。
向老城進發，中世紀的建築便在眼前了。落坐一個咖啡館，這是必做的事，因為這裡可以找回舊時光，可以體味生活的存在，慢慢地喝點什麼，啤酒總是我最佳的選擇。
透過窄窄的街巷，望著遠處的聖母院的尖頂，鐘聲總會按時敲響。事隔八十年前的一九二四年，瑪麗·阿黛萊伊德大公帶著修女的面紗離開了人間，帶著也許些許的遺憾。她在戰爭中沒能充當好自己所任的盧森堡大公的角色，當年戰事中她的行為，其中包括與德軍的溫和態度，被迫退位，被認為是個不稱職的大公。於是她只能選做修女，找個定身之處，便只能是在寺院裡，燈影長夜裡安然度日。
收回目光，眼前的現身的少年少女們，正喝著啤酒，大聲地討論著昨晚的音樂會。他們是那麼地青春年少，喧鬧而無所顧及，一個女孩兒向我投來目光，笑得很好看。我受他們感染，來了第二杯。繼續前行我的思維，除去想瑪麗·阿黛萊伊德，也想現代人，年輕人，他們在此受教育，學習技能。但沒有大學，全國只有四千左右的大學生，全是去國外念的大學。現任亨利大公就在日內瓦大學讀了政治，回國時還得了個古巴妻子，大學文憑和伴侶一並帶回盧森堡國。
曾被占領的命運，不幸中總是有有幸。被不停地轉手，荷蘭，法國、德國，讓人們講多種語言，法語用於行政，德語用於報刊，盧森堡語用於交流。
到了這兒才明白，為什麼上中學時英語課本裡有一篇課文，說馬克思在一周內學了七種語言。當時我想像馬克思是個神人，崇拜得不得了。來了這兒才將馬克思也定為普通人了，因為聽到街上的老百姓都可以隨時變換一種語言。馬克思就生在特裡爾，盧森堡國的右邊一點點兒。