“文革”博物館
一位退休副市長憑借個人良心和聲望創建了中國首個“文革”博物館，十多年來勉力維持，困境重重。像是中國社會的縮影，政治壓力、個人良心、現實利益、鄉土邏輯、宗族傳統、法治觀念在這裡較量著。捍衛者對“反思文革”也有不同理解，他們相互審視：對“文革”的反思本身，是不是擺脫了“文革式”思維。
公祭禮進行到第6個年頭時，80歲的彭啟安老人表現出激憤。
“反對‘文革’博物館就是反對共產黨。”他站在炙熱的陽光下，對著松散的人群發表演講。每句話都像用盡全力，激動時不得不踮起腳尖，以蓄足說話的能量。頭頂僅剩的一撮白發也隨著情緒豎起又垂下。
祭奠計劃再次被破壞，他如此憤怒以至於斷定，“反對的人，必定在‘文革’中犯下不可告人的罪惡１他說欲哭無淚，又欣慰有539人無所畏懼來到現常他深深鞠了一躬。
曬得無精打采的人群第一次爆發出掌聲。隨後，他們將手中的鮮花放到劉少奇雕像前。
劉少奇像矗立在安息園，對面圍欄上刻著“文革”百種酷刑，讀來讓人不寒而栗。它們背後，是石壁上近萬名“文革”死難者的名字。
2006年，安息園建成後，彭啟安選定每年8月8日祭奠“文革”死難者。這一切進行得並不順利，要克服的除了人為阻撓，還有惡劣的天氣。這些年，參加祭奠的老人日漸衰弱，那位101歲的老干部已被送到醫院。他們想改期，說受不了氣候折磨。彭啟安搖搖頭，“這是我和全國兩千萬冤魂的約定，一諾千金。”
副市長的追求
當我通過微博知道彭啟安這個名字時，我有些驚訝。作為汕頭市曾經的副市長，他創建了中國首個“文革”博物館。博物館坐落於汕頭市澄海區塗城村，就在我家鄉附近。從他立下第一塊“文革”紀念碑起，至今已有17年，對此我竟一無所知。我在家鄉接受了中小學教育，那時對“文革”的全部理解是：“四人幫”造成了“十年浩劫”，如今壞人已經被消滅了。從寫第一篇作文開始，我就參與了對新時代的歌頌。我四處尋找輝煌時代的證據，參觀村公所，游覽汕頭著名的海灣大橋。在我的小學作文本裡，它成了“騰起的鋼鐵巨龍”。
現在我得知，海灣大橋工程的領導者也是彭啟安。從海灣大橋到“文革”博物館，兩座建築的跨度間有太多隱喻，它們就像我們時代被彰顯和被遮蔽的兩副面孔。我忍不住想，從建造雄偉的大橋到重現傷痛的記憶，彭啟安經歷了什麼？
在4月一個陰沉的下午，我見到了彭啟安，他正快步走向屋後的菜園，松垮的襯衫隨意塞在松垮的西褲裡，手裡抓著一把耙子，像個老農民。一天中，他有4個小時在菜地裡度過，讓人以為他過著田園生活。手揮農具，心裡惦念的卻是“文革”博物館。他先是簡潔扼要說明目前要完成的6件事情，最終忍不住暢想起未來：用聲控塑像展示批鬥現嘗建立雕塑廣場還原10年歷史、修好道路配宣講員……越說越快越興奮，突然間神情黯淡下來。
“沒有辦法。”他說。
“文革”博物館的故事說來不可思議，1996年當他決心留下點什麼，也許並未想到後來的規模和危機。
那年的某一天，他去位於塗城村的塔山風景區參加揭幕儀式，看到了山坡上一片亂墳。他才得知，這裡埋著71位“文革”遇難者。在汕頭工作多年，他並不知道這一段歷史，至於自己30年前在揭陽被批鬥三百多場的經歷，也已塵封在記憶裡，多年來忙碌操勞，淡忘了。
他還看到五哥林華的墳墓。當年國民黨征兵抓走彭家二兒子，父母為籌錢贖回他，將五兒子賣掉。後來五兒子上鳳凰山打游擊，帶彭啟安走革命道路。沒想遭遇“文革”，那時澄海鬥爭慘烈，死難四百多人，傷殘者達四千多人。林華是澄海一名中學校長，也被活活打死了。塗城村和南徽村這兩座相鄰的村莊不可避免卷入革命，它們分屬兩派組織，後者得到軍隊支持，一次武鬥中開槍射擊，塗城方面死傷眾多。
彭啟安突發奇想：能不能建一個紀念性的東西？他是實干的人，立即得到十多名“廳級”老干部和當地老人支持，成立“長老院”。塗城村委大多經過“文革”迫害，也很快劃出塔山上的土地，讓彭啟安建設。
建築物不敢冠以“文革”之名，而命名為“塔園”。第一塊紀念碑文老人們修改了十多遍，隱去施害者，以模糊的“遇難”代替具體的“打死”，生怕再次挑起矛盾。不過，“施害者”並沒有跳出來反對，反對的倒是沒有深刻經歷的人或是“受害者”。
1998年，澄海縣委書記叫停工程，說這是“揭傷疤”。老干部們陣容強大，能量充沛，縣委書記只得向汕頭市委打報告。市委對此保持沉默。彭啟安態度強硬：如今你們反對，你們就是罪人。
起初是順利的。彭啟安主管交通電信等事項，他說“磨厚臉皮”，向曾經合作的企業募捐，也得到了市長基金，幾年內獲得了2000萬元捐贈，塔園快速擴張，到2002年底，12個景點工程告竣。
次年，汕頭市長調任省裡前夕送來兩本書——《文化大革命博物館》上下冊。彭啟安決心將這本書變成一座建築。5年前讀到巴金對“文革”博物館的呼吁時，他就這麼想了。有人反對：“文革”二字太刺激了。彭堅持邁出這一步。2005年，“文革”博物館落成。
如今，他只剩下一個心願——為塔園正名。他說塔園是為了反思“文革”，以防止階級鬥爭重演；說和黨的思路和利益是一致的，還和愛國主義教育掛上了鉤。這一套說辭並不奏效。但這年3月，汕頭市委書記的到訪帶來了希望。
參觀那天，書記表達了贊賞和支持，彭啟安邊聽邊記。3天後，老干部們就收到了他的文章《終於盼到這一天》：“塔園上空的烏雲消失了，放下了沉重的塔園包袱……10年的艱辛終於得到好報。”