有一種說法是：如果西藏是“世界的屋脊”，那麼阿裡便是“世界屋脊的屋脊”；如果西藏是“人類之謎”，那麼阿裡便是“人類的謎中之謎”。沒錯，無論是阿裡的美還是阿裡的荒涼都是極致的。
世界屋脊的屋脊，阿裡
從“雪山圍繞的普蘭”到“岩石圍繞的扎達”，再到“湖泊圍繞的日土”——這傳說中的“阿裡三圍”就像是沙漠中開出的三朵水蓮花，以自己的存在證明著阿裡與世隔絕的孤獨和蒼涼。
普蘭：雪山在哪裡，神就在哪裡
普蘭縣位於阿裡地區的南部，坐落於納木那尼雪峰和阿碧峰之間的谷地，是中、英尼三國的交界處。這裡山巒起伏，人煙稀少，放眼望去，滿眼都是沒完沒了的岩石和荒灘，貧瘠而且粗礪。如果不是雪，不是那些終年不化的皚皚白雪，眷顧了這片一無所有的大地，人們一定會誤以為，普蘭是被上帝遺忘的角落。
仿佛是對普蘭這片荒蕪之地的獎勵，這裡的雪山多得簡直叫人驚喜。無論你在哪裡，只要一抬頭，一睜眼，就能看到雪山遍地。而無論你往哪裡走，也無論你走出多遠，似乎總也走不出雪山的懷抱。
被雪山圍繞的地方：普蘭
在普蘭眾多的雪山之中，“岡仁波齊”是最為人們所熟知的名字。然而，盡管它被稱為“阿裡之巔”，事實上它並不是這裡的最高峰。岡仁波齊的海拔只有6656米，但這並不影響它在人們心中的地位。在人們心中，岡仁波齊是神山：它在哪裡，神就在哪裡。
與周圍的山峰迥然不同，岡仁波齊形如一枚直插雲霄的橄欖，整座雪山如同水晶砌成的一般，輝煌而且莊嚴神聖。它的主峰更是酷似金字塔，四壁非常對稱，因此又被藏民們稱為“石磨的把手”。
西藏阿裡
雪為岡仁波齊山帶來了美，也帶來了溫潤。據說，岡仁波齊雪山總共孕育了250多條冰川，為這片土地帶來了大量水源，大量水源，是恆河、印度河和雅魯藏布江等大江大河的發源地。更奇妙的是，人們堅信：岡仁波齊雪山是造物主對人們的暗示，是神留在人間的印跡；從山的南面望去，可以看到它著名的標志——由峰頂垂直而下的巨大冰槽與一橫向岩層構成的佛教萬字格。而且不知為何，岡仁波齊山的向陽面，白雪皚皚，終年積雪不化；而神山的背面，卻一反自然規律地長年無雪……
種種神奇之處，使岡仁波齊成為藏民心中的神山，因此每年都要許多來自內地、印度和尼泊爾的信徒前來朝拜轉山。人們堅信：朝聖能盡滌前世今生的罪孽，增添無窮的功德，並最終脫出輪回，榮登極樂。所以，在這裡總能遇見數不清的藏族人，以獨有的磕長頭方式俯仰於天地之間，向著岡仁波齊的方向跋涉而來。
灑落在貧瘠上的海子
對於信徒來說，轉山是件意義重大的事。在普蘭的岡仁波齊雪山，轉山道分為兩條：外線是以岡底斯山為核心的大環山線路，內線則是以岡底斯山南側的因揭陀山為核心的小環山線路。外線總長32公裡，徒步需3天功夫，磕長頭則需15~20天。
藏民告訴我們，轉山人一般都是在轉足了13圈外線之後再轉內線的。而且，因為據說佛祖釋迦牟尼的生肖屬馬，所以有種說法是，馬年轉山一圈相當於其他年份轉山13圈，且最為靈驗和積長功德。
扎達：在這裡，“滄海”早已變成了“桑田”
從普蘭北上，順著獅泉河沿日阿公路往南行255公裡，便進入了像泉河谷，抵達阿裡境內的扎達縣。到了扎達，就意味著終於到達了阿裡的腹地。扎達縣城不大，但扎達的土林卻世界聞名。汽車穿行其間，就像是在繞著眾多巨人的腳掌打圈，使人忍不住疑惑自己是否誤入了某個神秘的大峽谷。
滄海早已變成桑田
扎達土林從西北到東南，綿延175公裡，寬45公裡，海拔大體在4500米上下，與北方的黃土高原十分相似。它位於岡底斯山和喜馬拉雅山之間，沿像泉河谷一字排開，遍布整個扎達縣內。這些高低錯落的“土林”千姿百態，遠遠望去，在高而平的山脊之下，嚴整的山體宛若一排排鱗次櫛比的古城堡。而這其中，又尤以位於毛刺溝的土林最為壯觀，它的面積達數百平方千米，場面十分開闊。
關於扎達土林的形成，當地流傳著這樣一個傳說：相傳，很久很久以前，扎達這塊地方是一片汪洋大海，海底由龍王“魯傑博”統治。在那裡有很多高大的宮殿建築、繁華的街道和數不清的村莊。也不知道過了多長時間，經過強烈的陽光照射和風的吹動，海水慢慢退去，“魯傑博”統治的這塊地方漸漸露出地面，那些曾經是海中的美麗的宮殿建築、村莊街道、高山懸崖、樹木花草全部一覽無余地展現在人間……