驛站、馬幫和滇緬路是相衝相克的，煮攏在一起藥性大；打翻了藥罐罐，藥湯順著地上的溝坎爬。越發清晰的掌紋，是雲南驛條條縷縷的舊事。
雲南、大理、雲南驛，先有雲南驛，後有“雲南”。誰也不會在這樣的文字裡獵奇，《雲南通志》載：“漢武年間，彩雲現於南中，遣吏跡之，雲南之名始於此。”曉不得起步，見不著盡頭，“彩雲南現”是雲南最初的定調。穿過蒙昧，源流交彙，澆鑄的歲月重器；或者，只是路過，雨水打著铓鑼，不偏不倚，過時不候。踩雙麻草鞋，順著典籍的山脊走，走攏了，祥雲壩子的手板心裡捏著雲南驛，一小窠鎮子生在坡地上，天低，雲是裂了的口口，不知道戳爛了哪個的彩雲夢。鋪滿苞谷（玉米——編者注）的路上碾過去的單車、拖拉機軋著田地上過界的油菜花，“叮——”一口風噎著馬鈴，是夢也該醒了。
南來北去鞍前馬後只聞茶香。郡縣賧驛，除了雲南驛，哪個經受得住這種漫長無序的退化。心甘情願地被一門一窗一鋪台的馬店挾持，遇著陷下去的馬蹄槽不要避，被它絆一下最好。當年，馬鍋頭家的院子一直住著人，透過臨街院子翕張的門，看到院心裡養的花草。怕是好幾百年前的事了，茶馬古道滋養了雲南驛；也不記得是哪回，茶馬古道走了就沒有回來，騾馬還在等著，馬店的床鋪還給趕馬人空著，現在，雲南滋養著茶馬古道。
見不著頭尾的馬隊在見不著終始的古道上淌，磨圓了路上的野石頭，洗綠了山上的箐溝溝。雲南驛街上的馬幫文化紀念館是當年最大的馬店。門上有鎖，屋襟上掛著嫩皮子的紅燈籠，老木門窗上了新漆。站在馬店門口，最大的“虛構”就是不為它虛構幾個故事，因為眼前的這個故事是活生生的。小甑酒、苞谷酒，坐起陪雲南驛喝一杯，馬店前面的緬桂樹，花癟了還會開，大清早出門水汽重，衝淡了茶香味。
“晚上歇腳松林坡，馬鈴聲聲串山坳，我唱思鄉調喂馬料，馬嘶叫也是在想舊槽。”過了歇腳的雲南驛，下一程路走慢些。曾經東奔西走天上地下皆為軍火。60多年前，來華參戰的外籍軍人已認不得雲南，但是認得雲南驛。航校、滇緬公路、雲南驛機場，仿佛時空中的坐標，雲南驛曾是二戰中緬戰區的重要軍事基地，怕就怕這片天地太小太薄，撐不住這些硬錚錚的詞。
雲南驛街口碎碎散散的大小石碾跟它對面的飛機殘骸相對無言，與怨艾無關；拼接的畫面，蘸了黑白光影就是不容置喙的歷史照片。有一種說法，在祥雲壩子上，凡是聚著柏樹的地方幾乎都是當年捂過飛機的“機窩子”；田地裡的豌蠶豆稈被蹄形機窩的邊角遮了，有黃土沙石勾灌出來的細輪廓，當年的飛機跑道上，雜草是手，在膝蓋上亂摸，再也找不著戰爭殘余的戾氣了。
不是馬幫時代的繁華，馬店換塊招牌就是洋餐廳，燈光醉了，人沒有醉。鎮上的老人也不提什麼“茶馬古道”、“南絲路”，反正不及土鍋子可愛；年紀輕的也不談“機潮、“空軍軍官學校”，機窩子、石碾子才聽著親。嘴上再不講，到底是本鄉本土的人一口一口一手一手一腳一腳打整收拾出來的，過都過了，有人記著就得。
路過的人多了，聚成驛；路過的事多了，地方就算是被踩成路，底氣也在。
下載華夏地理iPad雜志 全新的閱讀體驗