每年春天來臨的時候，我還是會想一下婺源的，不過也就是想想而已，因為我可不願意見到鄉村公路上擁堵的自駕車和油菜花田邊的“長槍短炮”。就這樣，一晃七八年，我再沒有踏足過“中國最美鄉村”，直到這個初春，我接到一位故友的電話，他說自己在婺源鄉下租了一座老宅院，並保證說絕對清靜，我這才終於打起興致再赴婺源。
七八年過去了，婺源縣城我早已認不得了，不過廣闊的鄉野似乎還和我記憶中的一模一樣。初春時節，乍暖還寒，田野中只有零星的油菜開了花，雖然沒有那些艷麗的花朵做陪襯，婺源鄉野還是美麗得令人心跳。
我的目的地是清華鎮旁邊一座不起眼的小村落，名字很美，叫“花園村”。在婺源，像這樣的小村落多得難以准確計數，99% 的游客會開車直奔那幾個著名古村景區而去，至於路邊的這些小村落，大概都懶得多看上一眼。在村中一座名為“九思堂”的老宅院中，我見到了故友吳志軒。
我一直覺得志軒在骨子裡是個農民，雖然他貴為北大光華管理學院的高材生，曾混跡於北、上、廣等各大都市，並最終在北京安家落戶、娶妻生子。事實證明我的感覺沒錯，浮華功利的城市生活最終讓他失去了耐性，這個江西人又回到了家鄉，在婺源鄉下的這所老宅院中過上了自己想過的日子，和那些終日與泥土打交道的農民成為了鄰居。
和志軒一起在“九思堂”門口迎接我的還有他的兩位合伙人。孔瑾性格開朗，總是未見其人先聞其聲，公關外聯之事自然非她莫屬；萬俊外貌氣質俱佳，被推舉為“堂主”，兼管雜物采購、茶水衝泡、迎賓送客、鄰裡關系維護等。因為我的到來，萬俊又多了一個身份——私家導游，之後的幾天裡，他一直陪著我游走在婺源鄉間，與我分享隱於鄉土間的秘密所在。
“九思堂”修舊如舊，幾乎看不到什麼翻新的痕跡，只有在客房中才能見到那些現代化的設施。天井後院，前庭後堂，宅院雖然不大，卻完整而精致，低調地隱藏在新舊混雜的民宅之間，柴薪倚門，雞犬相聞。這種活生生的民宿氛圍一下子就迷住了我。
志軒對我說，花園村至今都沒有通自來水，吃喝洗漱，甚至連衝馬桶用的都是山泉水。得在超市中買多少瓶“農夫山泉”才能裝滿一個馬桶水箱？這樣的假設讓我生出無限的奢侈之感，進而又變成無限的艷羨之情：你們怎麼搞到這所老宅的？
志軒的回答頗有些故弄玄虛的味道：當初在一本名為《江西民居》的畫冊上看到這所宅院，依書尋來，與宅院主人一盤道，發現兩人均是吳姓後人，而且都屬龍；“九思堂”建於1902 年，而志軒的母校——東南大學也建於1902 年；一個欲租舊宅，一個欲遷新居，於是一拍即合......總之就是人品好，誰也擋不祝倒不是志軒相信宿命，要知道，婺源雖然古宅眾多，但不是幾近傾頹，便是坐地起價，能如此順利地租下這樣一套保存完好的老宅院，還真得感謝命好呢。
放下行囊，我在村子裡轉了一圈，才發現村子雖然不起眼，卻舒適得不得了。村子周邊布滿了一塊塊精致的菜地，施用的都是農家肥，長出來的都是綠色無污染的有機蔬菜；村頭有一棵巨大而古老的桂花樹，夏送陰涼，秋送花香；村後是羅景河，河面不寬，河水清澈，如果按照河邊木牌子上的號碼打個電話，很快就會有一只竹筏緩緩劃來，“九思堂”的住客經常會乘竹筏去河對岸，抓那些散養的土雞回來吃。
當晚下起了雨，天氣陰冷，我卻依然不舍得將清新的鄉野氣息隔離於屋外。我關了空調，敞開窗戶，躲在溫暖的被窩裡聽雨水打在房瓦上的“刷刷”聲。不久，雨滴變成了“雪子”，“刷刷”聲也變成了清脆的“叮叮”聲，除此之外，就再聽不到任何聲息。終於不再有輕軌的噪聲在我枕邊作祟，我睡了一個數月來從未有過的好覺。次日清晨，當我在雞鳴聲和柴火味道中醒來時，竟然情不自禁地笑了起來。
和我一起來到“九思堂”的還有一位老弟，千裡迢迢從上海驅車而來，自稱是為了治療頭疼和失眠，睡兩晚就回。也許這鄉居生活真是有催眠的功效，當晚我們圍在炭火盆邊聊天時，話還沒說幾句，他那裡居然就響起了呼嚕聲。在之後的幾天，這一直是我們飯桌上的笑談。