《經濟學人》2011年7月1日刊封面圖片
導讀：最新一期的英國《經濟學人》於2011年7月1日正式出刊。本期封面文章標題為“太空時代的終結”。文章認為，內層空間對人類很有用，而外太空探索已成為歷史。
大百科全書對地球究竟有多大問題的明確答案是，其赤道直徑為12,756公裡，或以另一部分人常用的長度單位計算是7,926英裡。另外，它還有包含環繞的大氣層。有人質疑是否應把大氣層算作計量地球大小的一部分內容。的確，包括全部空氣在內的地球實際直徑只有近13,000公裡，但即是如此也仍不足以充分衡量地球的大校
截至目前，地球的規模還在擴張。現在，環繞地球之上的真空空間有眾多人造衛星在飛行，在大氣層之外形成了一種人造科技環境(Technosphere)。大多數人造衛星環繞在僅距地球實物表面之上的數百公裡空間飛行，而另一些距地球3.6萬公裡之上空間的許多衛星，形成了像環繞土星那樣的一個環繞帶；它們以24小時環繞地球一圈的速度在各自的空間軌道上飛行，周而復始在同一空間點上重現。
由此看，地球規模遠比傳統教科書上的答案要大得多，它還說明人類在空間時代取得了驕人的成就。電信業、天氣預報、農業、森林保護，甚至尋找礦藏都因此取得了革命性的進步。戰爭形式因此也發生了根本改變。不會再有任何軍事大國還想要悄悄調動軍力的可能性。地球上任何一處建築物的精確地點也變得一目了然。以衛星為基礎的全球定位系統能夠引導精確制導炸彈直奔所需的轟炸目標。
然而，以上提到的空間時代的全部內容，仍不足以被一批熱切向往星際旅行的人們所認同。即使像馮·布勞恩這樣在二戰中為德國建造V2火箭，在冷戰中為美國阿波羅項目服務的一大批工程師在傾力為軍事目的服務的同時，也在夢想著自己能以當時具備的手段實現星際旅行，而眾多科技人員還想要在此取得更高的成就。
人類首次到達的地球同步軌道與馮·布勞恩1958年完成的大作、《登月先鋒》中提及的軌道不是一回事。以上世紀50到60年代早期火箭能力對空間的認識，當時的想法還只是一種冒險和探索。美國空間項目和競爭對手蘇聯取得的進步，天衣無縫般地縮短了人類幻想星際旅行和太空漫游的過程。
有些星球可能還由外星人占據著，但它們和另一些星球在等待著人類征服。人們廣泛相信，這種征服要耗去未來仍生存的人類的一生時間。這由此讓人們看到，地球上方的3.6萬公裡不是人類雄心的極限，它還讓人認識到的是，夢幻變成現實的人類空間飛行，又會成為新的夢幻。正因如此，人類太空時代可能已結束。
今天熱切向往星際旅行的人們會毫無疑問地強烈反對下此結論。他們特別喜愛美國的埃羅-穆斯克和英國的理查德-布蘭森等人推動的，旨在促使人類宇航飛行能成功進行商業化運作的私人宇航探索事業。
他們的事業可能的確只想要達到如此程度，但是，市場似乎不大，且很脆弱。其中的原因之一是，太空旅行在任何情形下，都是一項與僅高於地球低軌道飛行的完全不同的豪華服務業務。即便是最遠到達月球的開支，也會讓潛在想要參與太空旅行的人數降到少之又少的地步。這類服務的另一收入來源是把宇航員送到漆黑一片的國際空間站，而後者是個耗資1000億美元的浪費巨大，而且它從來都不是以科學名義建立起來的空間站。
由此要提到的第二個目的的理由，是2011年可被看作熱衷星際旅行者的夢想最終破滅的年份，它也許會被載入未來的歷史書籍。今年是美國航天飛機計劃停運的年份，其執行的最後一次飛行任務安排在本月18日。航天飛機一度被認為是可重復使用的，常規載人進入空間軌道服務的運送工具。
然而，它從未真正做到這一點，反而接二連三地出問題，讓兩批讓宇航員命歸天際。若把它僅看作目前實質上的試驗性運送工具的話，還好理解試飛中難免有人員傷亡。但它卻在號稱常規用途飛行工具，NASA稱其為空間運輸系統的技術用語說明了一切。
然而，航天飛機的使命現已結束。以業內難聽些的用語來表達，國際空間站也會在2020年徹底脫離軌道。一旦這一幕出現，原有的一切設想都將完結。重返月球的奢望已不存在，更不用說火星旅行和空間探索的寶藏。盡管科技可能仍在，但熱情已蕩然無存，至少傳統上航天事業成就卓著的美俄兩國的熱情已不再。
有熱衷星際旅行者認為，中國可能拾起接力棒。像肯尼迪總統50年前把人送上月球，並安全返回地球那樣，中國當然希望如此。但接棒時期似乎很有彈性。它不具有像肯尼迪敢於宣布在本個10年內實現目標的底氣。更進一步，即便中國成功達到了美國50年前的成就，它還將面臨下一步該怎樣做的問題。隨後的情形可能會像尼克松政府1972所做的那樣，它會表示目標已達到，並了結全部事情。
若慶幸的話，對太陽系的非人工探索還會繼續。但即使如此，也還存在著回報不斷減小的風險。人類已造訪過每個行星，除水星外的每個具有實體表面的行星也已有人造物體登陸。人類已把了解到的小行星、圍繞行星運轉的天然衛星，以及彗星都記載到了自己的成功簿上。除非在火星上找到生命，或有其他令人意料之外的東西存在，公眾對對星際旅行的興趣可能會逐漸消退，而正是他們也為此付出了巨大代價。
由此看來，未來會受到地球外層的新疆界、地球同步軌道的影響。在此範圍內，人類的各種活動還會繼續增加，並充斥著這個空間。就像人類過去讓無數野蠻走向文明一樣，這個空間最終會充滿人性。也像人們在重返南極研究基地之前而倉促離棄它們一樣，今後雖然還可能會偶然出現人類為了適宜的氣候、食品和形成族群的爭鬥熱情，未來人類想要跨越最後新疆界的夢想已極大地減弱了。(皖東)