“我不是學文學的，找不到最適合的詞語來表達心中最真切的感受，但要說自豪的事，我會說，當我們用自己研制的運載火箭發射國外的衛星，這樣的自豪，足以讓我用一生的時間去追索我的事業，因為你看到了祖國的強大，而更慶幸的是，我也是參與、見證它實現的一分子。” ——孫家棟
2007年10月24日，在“嫦娥一號”順利完成繞月飛行的那一刻，一名白發蒼蒼的老者悄悄走出航天飛行指揮控制中心歡呼的人群，在一個角落輕輕地擦著眼淚。這位老者，就是中科院院士、“兩彈一星”元勛、資深航天專家、2009年國家科技進步獎最高獎獲得者孫家棟。昨日，這位造了一輩子“星”、已是81歲高齡的老者，應四川航天技術研究院邀請來到成都，與年輕一輩的航天人共同分享激情燃燒的歲月。
“東方紅一號”升空 他們實現“聽得到”
孫老的傳奇人生，與我國航天發展史上的多個“第一”有著密切相連：中國第一顆人造衛星、第一顆科學實驗衛星、第一顆返回式遙感衛星，他是技術負責人；中國第一顆通信衛星、靜止軌道氣像衛星、資源探測衛星、北鬥導航衛星，他擔任工程總師……在我國自主研制發射的100個航天飛行器中，由孫老擔任技術負責人、總設計師或工程總師的就有34顆，占整個中國航天飛行器的三分之一，孫老也由此成為公認的中國“衛星之父”，見證了中國航天全過程。
1970年4月24日，中國成功發射了第一顆人造衛星“東方紅一號”。昨日，孫老回憶：“每當聽到《東方紅》，就特別激動。”孫老不僅參與了“東方紅一號”的研發，而且他和一批老航天人還在“東方紅一號”的“身體”裡裝置了一套《東方紅》的樂音裝置。當這顆在我國歷史上占據第一位置的人造衛星升空後，從太空傳回的《東方紅》旋律響徹全球。
孫老說，1965年，國家確定了衛星要“上得去、抓得注聽得到、看得見”的總體目標，為了讓衛星升空後確保“聽得到”，孫老和老一輩航天人當了一盤“音樂大師”，“我們想了很多辦法，終於將《東方紅》的樂音裝置成功地裝載在‘東方紅一號’裡，並第一次成功接收到來自地球之外的聲音……”
“嫦娥一號”上天 他躲在角落擦淚
中國第一顆探月衛星“嫦娥一號”工程上馬時，已是75歲高齡的他再次挑起工程總設計師重任。2007年10月24日，在“嫦娥一號”順利完成繞月飛行的電視直播裡，人們看到一名白發蒼蒼的老者，在指揮現場悄悄走出人群，拿著手絹拭去激動的淚水。然而，許多觀眾不知道，那位拭淚的老人，正是孫家棟。“以前幾十年我們所搞的航天工程，全都是圍繞地球開展的科學研究和應用，對於探月來講，是飛離地球軌道圍繞月球開展的研究。”由此，領命探月工程的孫老與他的團隊確定了“三步走”的工程總體方案，簡而言之3個字：繞、落、回。“第一步是發射中國第一顆探月衛星，圍繞月球進行一年的探測；第二步就得實現航天器在月球表面的軟著陸，展開巡視探測；第三步月球軟著陸器采取月球樣品，並安全返回。”“進行探月計劃後，每當仰望夜空，看著月球，總覺得有些不一樣了，深入太空去研究太空，最終還是得‘落腳地面’，為咱們的建設、科研服務，搞了一輩子航天，航天已經成了我的愛好，這輩子都不會離開。”停不住的孫老正在為“探月計劃”忙碌著，和幾十年前一樣，航天，依然占據他幾乎全部的生活。