有些地方，你一輩子都未曾想到會去。但是那裡如天堂般美好，《天方夜譚》裡那位美麗的公主講的很多事情，都曾經在那裡發生。當你身臨其境的時候，它們還在發生。他們沒有欺騙你。這個地方，就是敘利亞。
敘利亞雖為小國，卻是世界最古老文明發源地之一。敘利亞遠非我們想像中的阿拉伯國家，或者甚至是西方某些輿論機器制作出來的某種類型的恐怖主義國家。有巍峨的大馬士革古城和沃瑪亞清真寺，沙漠裡悠遠的帕米拉古堡新娘和寶石拉劇場依然屹立在那裡。在它納入羅馬帝國版圖以前，它還曾經歷了赫梯(Hittite)、亞述(Assyria)、巴比倫(Babylon)、埃及、波斯、希腊以及腓尼基各個帝國。也許是因為羅馬人長達幾個世紀的統治，敘利亞人是我見過的所有阿拉伯人裡面，膚色最接近西方的阿拉伯人。總有這樣不公平的事實：N年前在大學的時候，有很多阿拉伯人在中國學漢語。我的一些敘利亞朋友雖然窮困潦倒，卻是最受中國學生歡迎的阿拉伯人。那時心存納悶，現在身在他國，豁然開朗。
天方一城，大馬士革
身上死海裡淤泥的礦物香味還沒來得及散去，我們轉眼已經從約旦地界跨入敘利亞。在邊境的兩頭，分別是兩國首腦的頭像，一邊是約旦小國王，一邊是阿薩德總統。它們面面相視，似乎在聊些什麼。而當汽車駛入敘利亞邊境線的時候，我們的出租車駛過一片水汪汪的窪地。司機告訴我們，那是敘利亞邊境檢查站給我們安排的見面禮：給從約旦過來的汽車消毒。
汽車駛入大馬士革城。雖然像中東任何一座城市一樣繁忙而混亂，這依然是一個讓國內諸如北京之類的古城汗顏的城市。這不僅僅是因為大馬士革擁有世界上最古老的城市的稱號(它的歷史可以回溯到4000年以前甚至更久)，而是在於我們看到了截然不同的兩座城市在一個發展中的國家也照樣可以渾然一體：新城和老城。 大馬士革古城由幾道具有城門的防衛城牆圍護，它的布局保持了自倭馬亞王朝的哈裡發時期形成的風格，城市設計保留了一些羅馬和拜占庭時期的規劃結構。 走進大馬士革古城區，《一千零一夜》中的東方市場景像立刻撲面而來：狹長的街道，首飾作坊和銅器店的敲打聲不斷，街上人來人往，烤羊肉的香味在空氣中飄蕩。不說那壯觀的神廟、教堂和城堡……單單是這些活生生的敘利亞人生活的古宅深巷、浴室茶館、集市商鋪，就在大家心中抹下了厚重而神秘的阿拉伯世界色彩。
大馬士革興許是中東地區最需要提醒游客提前預定客店的地方。如果你沒有預定就擅自抵達闖入這座城市，沒准兒你會倒霉到露宿街頭。因為客店不是很多，而且幾家有名的客店把自己搗騰得精致、舒適又可人，害得很多客人住進來就不想走。在這一點，大馬士革的客店真的是出了名的。我說的這些客店，基本上都是由上百年的古宅改建而成，3、4層的高度，挑高的一層，中間天井上方，大都有一層厚厚的爬牆草作為遮蔭，下面是舒適的水台、藤椅，大理石噴泉總是慢悠悠地往外冒水，你可以坐在那裡乘涼，抽管蘋果味的水煙，學點常用的阿拉伯語，偶爾回頭，還有慵懶的貓咪和你作伴。如果你去敘利亞還想住星級酒店，那你就太“委屈”自己了。住這種老宅子，是當仁不讓的選擇。記得有一次，我跑到阿勒頗的一個古宅子裡。這是當地最好的一家旅館，叫做Diwan Rasmy。它有5百年的歷史了，也是由一個過去的總督的私宅改建而成。那天晚上，我看到門口很多保衛在忙這忙那，一問，原來第二天有敘利亞的副總統來阿勒頗訪問，選擇下塌這裡。你知道，這裡的普通房間，也就二三百人民幣的價格，這相當於國內大城市毫無特色的普通標間。
在敘利亞，所有的博物館和名勝古跡，門票最高也就是150敘利亞磅，折合成人民幣，也就是15塊錢左右。如果能證明自己是學生身份，還可以享受3折。如此“體恤民情”的跳樓價，讓我想起敘利亞的立國文化體系裡，是蘊含著貨真價實的“社會主義”實踐的。敘利亞執政黨是阿拉伯復興社會黨，它的基本口號就是統一、自由和社會主義。在這種文化的影響下，敘利亞也是一個喜歡個人崇拜的國家。在敘利亞的大街小巷，隨處可見老阿薩德和他兒子的肖像。這點，會讓人想起古巴、伊朗和朝鮮，以及過去的中國。但很有意思的區別是，阿薩德家族的肖像，基本上都是西裝上陣，這點和其他肖像都是以民族服裝(朝鮮)和宗教服裝(伊朗)的國家還是有很大的區別的。
敘利亞使館的朋友告訴我，雖然敘利亞和西方目前有這樣那樣的糾葛，一位曾經深受西方文化影響的眼科醫生阿薩德，本身同時是一位身體力行地倡導西方生活方式的阿拉伯領導人。雖然離開敘利亞多日，我對我剛抵達敘利亞見到的一幕久久難以忘懷。那是一個普通的星期五中午。我在倭瑪亞清真寺旁邊的巴扎穿行。這時候，遠處傳來宣禮塔敦促穆斯林去寺廟禮拜的高亢聲音。我看到，小商小販們剎那間全都放下手中的活，就地在巴扎的過道裡鋪上毯子，開始匍匐著對著麥加朝拜。由於有急事，我只好在他們擁擠的身體之間穿行，而在不遠處，一束光穿過屋檐從天而降，正好打在一幅總統掛像上。
外來移民和難民
我的使館朋友和《人民日報》的駐站記者帶我去看了大馬士革的難民營。大馬士革的難民營有2個，一個是上世紀四五十年代聯合國難民署在這裡蓋的巴勒斯坦難民營，還有一個是上世紀八十年代蓋的伊拉克難民營。驅車到了入口，我發現這些傳說中的難民營，其實不過是居住更密集、條件比城裡其他地區稍微差一點的住宅小區而已。雖然建得較早，巴勒斯坦難民營的處境要好一些。因為這塊土地是聯合國買下來的，其實這塊住宅區有點國中之國的味道。難民們可以永久居住在這裡，也可以去大馬士革的其他區域自由活動，可以憑他們的難民證去找工作，打工。相比之下，伊拉克人就要慘一些。政府限制他們在城裡找工作，他們的生活來源更加無法保障。
我們在巴勒斯坦難民營裡的水果攤上左挑右選，捧了2個大西瓜到車上。這裡的物價，比城裡其他地方要稍微便宜一些。我還在大街上看到了國內產的奇瑞轎車，不過是加長版的。因為阿拉伯人體型更寬大，奇瑞公司就為他們專門定做了加長的車型。
A先生在阿勒頗經營一家非常不錯的客棧。我住在這裡快5天了，一直沒見到這個年輕的老板，直到有一天我在露台上打太極拳，被他逮個正著。他是土耳其裔人，他的母親是一個土耳其富商的女兒，因為經商認識了敘利亞商人，也就是A的父親。後來全家人在阿勒頗安家落戶。A因為成績優秀，大學畢業後就被挑選到總統府當了保鏢。這個大家庭家底殷實，母親平時在城郊的一套1000平米的別墅裡居住，兒女們到周末的時候都會帶著孩子去和父母團聚。炎熱的夏天，孩子們脫光衣服，在別墅的游泳池裡戲水玩耍，大人們就相約著去附近的清真寺做禮拜。
修道院，穆斯林世界的基督冥想
7世紀以前，敘利亞是基督教的發祥地和傳播中心。所以，雖然現在敘利亞人90%都是穆斯林，可是信仰天主教和基督教的教眾人數和地位在中東地區還是很重要的。距離霍姆斯大概100公裡的南阿拉伯沙漠腹地，有一個叫做ma musa的修道院，是一群西方傳教士在上個世紀從一個2000多年的古廟發掘後重新修建起來的。 在保羅教父和他的西方同伴努力之下，一個廢棄的擁有2000年歷史的古堡變成了現代修道院、國家重點自然保護區。神父們自己鑿井、發電、種菜、植樹、放羊、做奶酪，休憩圖書館，過著自給自足的生活。修道院有意雇佣了很多穆斯林到院裡做義工，接納外來的穆斯林宗教訪客，搭建伊斯蘭教和外來宗教的對話平台。這裡業已成為穆斯林和西方世界溝通的一個隱形民間通道。
為了感受修道院的特殊氛圍，我和2個德國接生護士和2個荷蘭大學生雇了一輛車鑽進這片沙漠，然後棄車步行，爬上了這座陡峭的岩峰。我在那裡呆了一個星期。我發現我愛上了這個地方。我們被安排睡在溶洞改造的房子裡，修道院在後面的一座山上，養了40多頭羊，還種上了莊稼。早上起來的時候，我幫修士們從山頭的鏈條傳送帶上取下新鮮自制的牛奶，學習如何做奶酪以及如何安全地焚燒垃圾。而一天的高潮，則是2個小時的靜修，他們管它叫meditation(冥想)。你可以想像一下，當你在一個2000多年的古廟裡靜坐冥想，走入空靈境地，然後被牧師悠揚的牧笛聲喚醒。修女Diane原來是法國來的植物學博士，她告訴我，經過幾個朝代的變遷，修道院裡牆上的古代壁畫已經有6層厚了。我覺得，他們正在為這個古堡畫上第七層壁畫，不過這層壁畫是無形的罷了。
.pb{} .pb textarea{font-size:14px; margin:10px; font-family:"宋體"; background:#FFFFEE; color:#000066} .pb_t{line-height:30px; font-size:14px; color:#000; text-align:center;} /* 分頁 */ .pagebox{overflow:hidden; zoom:1; font-size:12px; font-family:"宋體",sans-serif;} .pagebox span{float:left; margin-right:2px; overflow:hidden; text-align:center; background:#fff;} .pagebox span a{display:block; overflow:hidden; zoom:1; _float:left;} .pagebox span.pagebox_pre_nolink{border:1px #ddd solid; width:53px; height:21px; line-height:21px; text-align:center; color:#999; cursor:default;} .pagebox span.pagebox_pre{color:#3568b9; height:23px;} .pagebox span.pagebox_pre a,.pagebox span.pagebox_pre a:visited,.pagebox span.pagebox_next a,.pagebox span.pagebox_next a:visited{border:1px #9aafe5 solid; color:#3568b9; text-decoration:none; text-align:center; width:53px; cursor:pointer; height:21px; line-height:21px;} .pagebox span.pagebox_pre a:hover,.pagebox span.pagebox_pre a:active,.pagebox span.pagebox_next a:hover,.pagebox span.pagebox_next a:active{color:#363636; border:1px #2e6ab1 solid;} .pagebox span.pagebox_num_nonce{padding:0 8px; height:23px; line-height:23px; color:#fff; cursor:default; background:#296cb3; font-weight:bold;} .pagebox span.pagebox_num{color:#3568b9; height:23px;} .pagebox span.pagebox_num a,.pagebox span.pagebox_num a:visited{border:1px #9aafe5 solid; color:#3568b9; text-decoration:none; padding:0 8px; cursor:pointer; height:21px; line-height:21px;} .pagebox span.pagebox_num a:hover,.pagebox span.pagebox_num a:active{border:1px #2e6ab1 solid;color:#363636;} .pagebox span.pagebox_num_ellipsis{color:#393733; width:22px; background:none; line-height:23px;} .pagebox span.pagebox_next_nolink{border:1px #ddd solid; width:53px; height:21px; line-height:21px; text-align:center; color:#999; cursor:default;}阿勒頗，一個間諜，一個旅店和一座古城
和大馬士革相比，其實阿勒頗是一座更古老的城市。據考證，這座城市在8000年以前就有人類居祝但是，這座城市並不想向世人炫耀她的古老，這裡的人都很低調地生活著，這裡北部接壤土耳其，西部對望塞浦路斯，卻是敘利亞境內最保守的一個城市。但是在我看來，卻是最有內涵的。想一想吧，當非洲的原住人跑到這裡來玩耍的時候，別說歐洲還是一片荒蕪，我們這裡也好不到哪兒去。
阿勒頗古堡(Citadel)是聞名中外的一個文明遺跡，它有20米高，建在一個5米高的人工土堆上。土堆的四周是護城河，不過現在已經干枯了。阿勒頗沒有高層建築，登高到古堡的最高處，就可以俯瞰這座千年古城了。
當我在古堡裡游蕩的時候，一群孩子攔住了我的去路。他們想讓我買飲料喝，我欣然同意。領頭的一個孩子年紀最大，當他知道我來自中國，居然指著古堡廢墟說，當年蒙古人從你們那裡出發，鐵騎踏遍整個亞歐大地，這裡也成了一片廢墟。在這樣一個偏僻陌生的地方，孩子有關中國的知識讓我驚訝。後來我才得知，他在一個中國人開辦的化妝品廠做工。正當我想為忽必烈的行為做些辯護的時候，發現身邊的另外幾個孩子突然消失在古堡裡了。等他們再次出現在我面前，他們告訴我：剛才他們看到幾個長得像從美國來的西方游客，於是躲在暗處向他們投擲石塊。雖然有心理准備，他們的行為還是讓我很驚訝。在我眼裡，年輕一代的中東人對西方其實是不反感甚至是熱衷於西方文化的。
更加啼笑皆非的是，其實那幾個游客我認識，他們其實是西班牙人，並不是什麼美國人。不過，看來美國人對付敘利亞的政策，已經在年輕一代的心裡埋下了仇恨的種子。雖然這種仇恨，在當天看來是帶著調侃的、玩笑的味道，但是難以想像以後會朝著何種方向發展演變。
談起阿勒頗，不能離開一個人，他就是一戰時期的英國情報軍官托馬斯·愛德華·勞倫斯，後來人稱“阿拉伯的勞倫斯”，同名好萊塢老片的原型。一個日落的下午，就著陽光，我特地邀友去巴倫酒店大堂外的吧台上喝啤酒。 巴倫酒店可能是城裡為數不多的幾個可以公開在外面喝啤酒的地方。我一邊咂摸著在當地釀造的德國Henningar啤酒，一邊想像勞倫斯是如何在這個酒店度過那段戰爭歲月。我的奧地利朋友在桌上攤開他的記事本，上面有一張勞倫斯當年尚未付清的賬單的原始記錄：
3月4日，住4天，含早餐，32 mejidi(奧斯曼土耳其貨幣)
4月1日，一瓶Cordon Rouge香檳，16 mejidi
6月8日，再住4天，不含早餐，30.5 mejidi
如果根據這張賬單做簡單粗暴的揣測，這位大間諜的生活好像是有點每況愈下，後來是不是干脆連早餐也不在酒店裡吃了。不過，香檳還是要開的，還是當時最好的香檳，這個品牌的香檳的母公司mumm集團在2004年贊助了上海F1拉力賽，我去給他們拍了照，雖然我不太懂香檳，但還算明白。
順便要再說說阿勒頗的巴倫酒店。亞美尼亞Mazloumian大家族裡的爺爺從亞美尼亞去耶路撒冷朝聖，路過阿勒頗，發現這一路的商旅客棧一無是處，決心開一個像樣的旅館。由於經營有方，1906年開張的巴倫酒店馬上成為兩次世界大戰期間中東最知名的政治社交場所。人們要打聽一點有關政治和戰爭的一些小道消息，都會去那裡的酒吧坐坐。除了上面說的大間諜住在202房間，隔壁203房間住過偵探小說大師阿加莎克裡斯蒂和她的丈夫，而敘利亞國王faisale在205房間宣布敘利亞獨立。至於總統房，更是住過像阿聯酋的國王和大財閥洛克菲勒這樣的牛逼人物。喝完啤酒，我上到二層，看到了一張東方快車的宣傳海報，上面寫著:歡迎搭乘東方快車。倫敦-巴格達，只需要7天。想必這張海報的旁邊，就是阿加莎克裡斯蒂的房間了。當年的每個早晨，她就是從這個房間裡走出來，和服務員說“good morning”，然後穿過大堂吧，來到花園的小桌上，一邊品著英式早茶，一邊寫就這些文字的。
BT Tips
敘利亞美食：中東美食，首推敘利亞餐和黎巴嫩餐。你要知道，大馬士革的商人、主婦已經在Abou Kamal餐廳訂了60年的飯局了。不要被那些高級藍色絨面的椅子和專業的服務生嚇壞了你，這裡其實是豐儉由人。敘利亞甜點為敘利亞贏得世界級美食中心的美譽，它們包括kinaafa(磨碎的小麥和山羊干酪用果汁烹制而成)和 baklava(用果仁和蜂蜜制作的薄餅，配以玫瑰香水或柑橘花邊)。
貨幣：1美元＝48敘利亞鎊，在敘利亞購物也可以直接用美元，但大多數店家還是收敘利亞鎊。
簽證：敘利亞簽證最好在出國前搞定。國內可以辦理商務簽，或者是通過旅行社辦理旅行簽證。如果在第三國簽證，最好實現先打聽清楚是否可行。比如筆者在埃及簽去敘利亞的簽證，就遇到了問題。中國公民如果從埃及轉到，可以先飛抵黎巴嫩，然後在黎敘邊境申請敘利亞簽證。
不能錯過：
白色的童話般的城堡(Crac Des Chevaliers)。是有童年情結的人們的天堂。她坐落在離homs大約2個小時車程的地方。它建於公元1031年，後來由東征的十字軍擴建。聽一下阿拉伯的勞倫斯的評價吧，他認為這個城堡是世界上最美麗的。由於十字軍潰敗的時候和平交付城堡，這個優美的建築免遭戰爭的破壞。
Bekdach冰激凌。敘利亞擁有中東最美味的干果冰激凌，而這些冰激凌最有名的品牌，就是百年老店Bekdach裡出品的冰激凌。它們全部由師傅像面條一樣現場打磨，吃在嘴裡潤滑不膩。一個冰激凌，像棉花糖一樣那麼大，只賣50磅。
草藥博物館。大馬士革有全敘利亞唯一的一個草藥博物館。作為古代波斯醫學的一個分支，敘利亞草藥有幾千年的歷史。博物館裡種植了各種藥性的草藥並羅列配方，還有一些當年制藥的圖譜和工具。
土耳其浴室。大馬士革城裡有幾家很正宗的洗土耳其浴的地方，它們都已經有1、2百年的歷史了。當你拖著木屐穿著浴袍從大理石鋪成的甬道裡走出來，外面的草莓水煙和各種敘利亞美食已經像鮮花一樣圍著噴泉擺了上來，讓你盡情享用。