白漢洛教堂是怒江地區最古老的教堂，十九世紀末，天主教傳入怒江，在這裡，誕生了這第一座教堂。那座建於一百多年前的教堂，比現存的要壯觀幾十倍。請自於大理劍川的優秀工匠們，把這座教堂建造得精美壯麗。教堂拱形的屋頂上面，繪制的精美的壁畫，講述著聖經裡的各種故事。在燭光搖曳裡踏入聖堂，宛如步入了天堂。但在這一百多年間，這座教堂屢次被毀。現在留下的是重建於上世紀八十年代，在我２００４底去的時候，這座教堂又將重建，木料已經堆在院子裡了，都是教民們義務從山上拖下來的。我擔心，這個中西合璧的建築，會不會在不斷的重修中，變得更加的面目全非。在怒江，這樣的情況已經很多了。我說我要去過一個聖誕節，去怒江，山裡，白漢洛教堂。幾年前第一次到白漢洛的時候，在做完禮拜的人群中，我認出了格達娜，那部馬幫的紀錄片裡唯一的一個女人，她邀請我們去她家做客。三年後，在昆明，當我再次認出她時，我和她們家還有老余成了好朋友，我們曾經一起去了獨龍江，她一再邀請我再去她家做客，最好是在聖誕節的時候，村子裡熱鬧。我去了。我記得在白漢洛背後，山的另一面的茨中教堂，拱形門廊上的一段法文：勞累和辛苦了一天的人到這裡來。而那個時候，我真是有點累了。月色裡，到晨光中，環繞的雪山，是清輝。我曾想，挾一本《聖經》混在教堂聖誕的彌撒裡，和他們，我們，把一年的歡樂，唱在自己的心中。雖然我不信教。我想澄淨到一個人，和神，共享一個，平安的夜。格達娜打來電話，已經做好了俠辣，晚上我們就住她家，雪山下。從貢山縣城一輛農用車把我帶到迪麻洛，３０公裡。格達娜的大兒子阿國弟，牽了兩匹馬早已在等候了。往上，順山道徒步一個多小時，一路有教堂的鐘聲回蕩在峽谷裡。這裡，迪麻洛峽谷開闊的中段，已經有了五座天主教堂，迪麻洛，白漢洛，冊當，阿魯腊卡這些村子遙遙相望。我如願地在聖誕的平安夜裡，坐在了這座古老的教堂裡。在肅穆和寂靜裡，聽我自己的呼吸。城裡，聖誕，只是熱鬧的一夜，多少借口留在這個曖昧的夜裡。25號，山中，卻是整整一天。早上，留給神，下午，還給人。酒壺在村中空地上，一圈一圈傾灑，老人圍在教堂的小院裡，其他的人在外面，人們都在舞蹈，姑娘在歡笑，小伙脫了衣服，球場上奔跑。這是一個帥哥如雲的村子。肋腹間的線條，一道道，迷了姑娘的眼。一窩的小媳婦和著姑娘，劃拳又喝酒，大家不斷地把酒杯遞給你，敬給你酒。一個姑娘拎了一個啤酒瓶，自己喝了一口，遞過來，我舉起來喝一大口，用手抹一下瓶口，遞過去，姑娘得意地哈哈大笑。喝了酒的姑娘，到了球場，歡笑放縱村莊。在城裡，這個樣子，怎麼總想到，糜。這裡，卻是健康。我喜歡，大家都傻了的樣子。那些聖誕的舞蹈，在百年前，從這裡的第一個聖誕節就開始了。我問，你媽媽呢？格達娜說，利勇陪著呢，在跳舞，媽媽醉了！（她的媽媽80歲了，利勇是格達娜18歲的二兒子。）我想不出一個80歲的老人醉了是什麼樣，晚上回到家的老人端起飯碗，抹抹嘴，不好意思但很爽朗地笑了，打著酥油茶的格達娜說，她說她醉了。一串悠長，悠遠的鐘聲，把昨夜帶到今晨，推開咿呀的木門，一個欣喜撲面而來，下雪了！山村不見了，晨霧裡滿樹銀花。教堂，靜默那裡，一片銀色中，純潔似天堂。這是我的聖誕禮物，一場漫天的大雪。漫天飛舞的，是聖誕老人留下的最後的剩蛋。總在，酒歡，晴雪之後，突然想要回家。想要，誰？來為我的歸期，管理一個時間表。今宵酒醒何處，不要總問，何處？何處？那個溫暖的懷，在，何處！何處！我想起了安德瑞神甫。他是１９２１年從茨中天主教堂派過來的，那時候，他是一個年輕的法國傳教士，一個退役軍人，他參加了第一次世界大戰。戰爭的陰影讓這顆年輕的心不堪重負，來到了遙遠神秘的中國西部。而當時的雲南，有一萬二千多天主教，基督教傳教士活動在閉塞的崇山峻嶺中。安德瑞更多的時候，是想在神的指引下，尋找到自己心靈的慰藉。碧羅雪山腹地的這個風景如畫的小村子收留了他。從１９２１年到１９３７年的１６年間，他在這裡度過了一段孤獨但卻平靜的時光，遠離了巴黎的社交場所，遠離了人類的劫難，在神的世界裡安祥。可是到了１９３７年，安神甫又被調回國，去參加的是他最不願意的戰爭，第二次世界大戰。大戰結束後，他還回到這個村莊，一直到１９５３年離開中國。安神甫當時負責修通了三條翻越碧羅雪山的人馬驛道，白漢洛到茨中，白漢洛到永芝村以及腊咱到維西的岩瓦村。如今這些驛道已經成了探險旅游的黃金線路。不久的將來，由德欽到怒江的旅游公裡就要開工了。希望在這裡探險的旅游者還能知道那個修路的安神甫。從白漢洛到茨中。順村後上山，經過當地人的一塊墓地，墳墓上多聳立有十字架。山上有一塊高山牧場，經過4小時的攀登，到達海拔3916米的一個丫口，然後下山，兩個小時到塞瓦龍河旁的迪瓦扎衝牧場宿營。迪瓦扎衝，意為有大石頭的地方，這裡四面環山，雪山環繞，綠色的牧場格外醒目，有多條瀑布掛在山澗，到這裡的最佳時間是五，六月份。平坦的牧場中間，一塊巨大的石頭兀自矗立，周圍山坡上的幾間牧屋炊煙裊裊，在牧民家裡可以喝到剛擠出來的牛奶。第二天，順塞瓦龍河往上游，翻過海拔4160米的色腊丫口後，順茨姑河而下，下午可到茨姑或直接到茨中。另外的一條，從迪麻洛到阿魯拉卡，沿迪麻洛峽谷的小路一天時間到辛克牧場，這是峽谷中一個小小的牧場，有3戶人家，可宿營，為第二天翻越碧羅雪山作准備。往北順峽谷還有更大更廣闊的牧場，以及世界最高海拔玉米種植區。第二天，向東北方向，一路向上，穿過密密的原始森林，到達海拔2800米左右就是成片的箭竹林，小路在密林裡彎延曲折。到達碧羅雪山丫口，氣像萬千，大大小小的高山湖散落在山脊線上，6月份的時候依然有殘雪，恣意的野花一片片鋪開，在丫口稍作停留後往北開始下山，傍晚可到達扎索桶牧場，牧場較開闊，7、8戶牧民都來自永芝村，這裡四面環山，景色較好。第三天順永芝河的上游往下，這一段牧民往來較多，山間小路路況較好。永芝村在群山溝壑間宛如世外，這個藏族村是長壽村，90歲以上的老人有十幾位。伴著永芝河，一路下山，經過一條狹縫，這是一段陡窄的峽谷，兩岸絕壁對峙，河水狂暴奔騰，路倚在筆直的懸崖間。出了狹縫是永芝河電站，瀾滄江河谷也呈現在眼前，逆江往北行5公裡，到達羊咱村。順江可到燕門、茨中。在這裡，就不得不提那個受美國《國家地理》雜志資助，率雲南探險隊以麗江為基地，在中國西部探險，並著有《中國西南的古納西王國》等書籍的約瑟夫·洛克。洛克於1923年秋末從麗江雪嵩村出發，經過石鼓，巨甸，白濟汛，維西，抵達瀾滄江邊的茨中，在這裡休整，准備進入怒江考察。對於洛克來說，這是一次愉快的旅行。在規模龐大的茨中教堂，他品嘗著地道的法國紅葡萄酒，聽著肖邦的音樂，還有那上千冊的藏書，他舒暢的心情生出些許奇異，恍如世外。隨後，他翻過色腊丫口，趟過塞瓦龍巴河，抵達白漢洛的時候，他把這樣的心情傳給了安德瑞神甫。他們一見如故。金秋十月的碧羅雪山披上了五彩的盛裝，這是一年裡最熱烈和濃艷的季節。如同家人歡聚一處，多麼幸福，多麼快樂。安德瑞盛情地款待了洛克，菜園裡的新鮮蔬菜，儲存的准備過冬的食物，當然，少不了的法國紅葡萄酒。一陣喧囂過後，燭光裡只有他們倆人，安德瑞添了兩只燭光，屋子裡亮堂起來，酒杯裡瑪瑙般的紅葡萄酒，漂蕩起一層薄銀。安德瑞輕輕呷了一口，面對洛克憐惜的目光，他很久沒有傾訴了。這個即將到來的冬天，只是秋天的延續，春天的預期，孤寂的生活和曾經的彷徨，早已揉碎在每一天的日升夕落。唯有在禱告裡，他能與世界同在。洛克在怒江總共12天的行程，滿足不了的發現和驚喜，他雖然收集了豐富的植物標本和種子， 但他必須要趕在封山前回到瀾滄江峽谷。他來不及到那條神秘的獨龍江， 他只能站在山頂，遺憾地看著那條美麗的河谷。在高黎貢山，他遇到了一個獨龍族男子，為他拍了照片。這也是第一張為世界公開的獨龍族的照片。他的這次旅行發表在１９26年8月的美國《國家地理》雜志――《穿越亞洲大河流域的大峽谷》告別安德瑞的時間到了，他很難開口同他說再見。幾年前，雲南民族博物館的楊月英副研究員給過我幾頁，洛克關於怒江文章的譯稿，她對洛克怒江行程疑問和一些地名的求證，那時候我還不了解。後來我捧著那薄薄的幾頁文字一直嫌不夠，在翻越碧羅雪山之後，我分析，洛克從茨中到白漢洛是經過色腊丫口的，返回的時候他是順迪麻洛峽谷經過辛克，扎索桶，永芝到達瀾滄江，走了一個環線。特別是文章裡扎索桶這個地名，那是一個很漂亮的牧場，我在這個牧場宿營的時候，問當地的牧民，他們告訴了我。還有文中提到的，經過一段狹窄陡峭的山谷下到了瀾滄江。現在的永芝河電站就在這個交彙處。文章最後說，至少可以說，無論一年的任何季節，這一段旅途，都是艱苦的行程。我也說，是的。洛克這一趟怒江的短暫旅行，錯過了另一個人，法國傳教士任安守，是他把天主教帶到了怒江。十九世紀末，法國天主教傳教士任安守從康定取道鹽井，抵西藏察隅縣的察瓦龍地區傳教，幾年後，天主教傳入貢山地區。天主教的傳入，侵犯了當地喇嘛教的利益，並且還阻止教友向喇嘛寺納貢繳稅，引起了喇嘛寺的不滿。時至1905年，與丙中洛接壤的德欽、鹽井以及中甸、巴塘等地爆發了反洋教、驅逐洋教士的活動。同年七月二十日深夜，二百多名身背弩弓火槍、手持砍刀長矛的當地群眾攻打白漢洛教堂。獲知消息的任安守逃走了，當地人一把大火燒了洋教堂，這就是歷史上所謂的“白漢洛教案”。任安守翻越碧羅雪山到了維西廳，又到昆明，偕同法國駐昆領事一起到雲貴總督的衙門，向雲貴總督錫良提出了“強烈抗議”，要挾清政府賠償損失三十萬兩銀子和派兵鎮壓“亂民”。腐敗無能的清政府，在法國駐華公使的無理要求下，答應了全部條件，並委派“阿墩子（今德欽）彈壓委員”夏瑚，查辦“白漢洛教案”一事。丙中洛反洋教運動被鎮壓後，以“賞官減銀”的辦法給任安守以三品道台的官職，賠銀五萬（另有賠銀十五萬兩之說），重新修還白漢洛教堂，由普化寺賠金十兩，丙中洛地區的群眾除賠銀三千兩外，還把迪麻洛、茶腊、秋那桶等地的原喇嘛寺的地產、地租劃歸白漢洛教堂。這才了結了“白漢洛教案”。
白漢洛教堂重新修成後，任安守又在貢山與察瓦龍接界的秋那桶村蓋了一座新教堂。此後他常常往返於兩個教堂之間進行傳教活動。開始他選了一條從吾裡山上到阿魯腊卡的捷徑山路，後來在那條山路上遇到猛獸，要求在普化寺坡腳的重丁村蓋一間房子作驛站。喇嘛寺同意了。
1921年，安德瑞到白漢洛教堂任教，任安守就騰出手來，在重丁村買了一塊地，從劍川請來了木、石、繪畫、雕刻等匠人，新建了重丁大教堂。大教堂前後花了十年時間，於1935年落成。蓋大教堂時，任曾到香港去拍攝照片，參照那裡的式樣，把重丁大教堂蓋成法國式結構：兩旁為住樓，中為禮拜堂，還建有兩座鐘樓。大教堂蓋成後，任安守任重丁教堂司鐸，李文增（漢族，四川人）任秋那桶教堂神甫。重丁教堂在“文革”期間被毀，1996年在原址上重建，規模遠小於過去的大教堂。現在，正在按過去大教堂的規模縮小重建。
這已經是歷史了。現在白漢洛全村人幾乎都信天主教，
我在丙中洛東風村的鄭有才家，吃完俠腊燉雞，聽老鄭擺古，他說丙中洛對面的山崖上過去是有驛道的，傳教士修的。我凝望著遠處的山崖，尋思那百年前山路上的那個孤獨的身影，為什麼他們來到這裡，僅僅是神的力量？用現在的標准來說，那時的怒江屬無人區，遠離工業文明，農業文明，真正的世外。而且，終其一生。
1937年，任安守在重丁去世，他在這裡生活了近４０年。他的墓就在重丁教堂旁邊，簡單，上面覆蓋石片，一個木制的十字架，甚至沒有墓志銘。
上帝記住了他。