我曾多次去印度，有時會在這個國人心目中的佛地梵天呆上一年半載，但只要我一提起想去加爾各答，印度朋友們總是異口同聲道：那是一個衰落的城市，不值一去！德裡大學中國研究所的一位朋友也這樣比喻：加爾各答現在是一個混亂的叢林，在那裡除了迷失方向，什麼也得不到。
這就奇怪了！加爾各答作為殖民時期英國人建立的首都，是一個只有約三百年歷史的年輕城市。這裡曾是印度政治、經濟、文化的中心，長期擁有發達的商業貿易，是印度最早普及英語教育的地方，也湧現了許許多多爭取印度民族獨立的英雄。再說了，如果沒有長期的歷史文化積澱，怎麼可能在這塊熱土上誕生享譽世界的偉大詩人泰戈爾呢？想看看這些東西的願望讓我忍無可忍，於是我第一次來到了加爾各答，那已經是2003年了。
被教派仇殺斬斷了生命的城市
今天的加爾各答是印度西孟加拉邦（省）的首府，它與世界上最年輕的國家之一——孟加拉國相鄰。僅從“孟加拉”這個名字就不難肯定，兩地人民屬於同一民族——孟加拉族，操同一語言——孟加拉語。印度聖河恆河的支流呼格利河（Hooghly）從城市中間穿流而過，從沿河兩岸的許多碼頭上船，順水行舟，頃時之間即可到達入海口——印度人將這個入海口稱為“恆河之口”。只要從這個恆河的嘴巴出去，即過經美麗的孟加拉灣進入浩瀚的印度洋。
正是由於這種便利的交通條件，英國東印度公司的殖民者們從1696年開始，就在呼格利河沿岸大興土木，陸續修建了大量貿易商行、工廠、商店、船廠等，以便利他們進行棉、麻、糧食販運。商業貿易的發展，帶動了城市的建設，也帶動了英語教育在印度上層人士中的普及。隨著英殖民者將加爾各答定為英屬印度的首都，加爾各答迎來了建設發展的黃金時期——1780至1820年。
19世紀後期，加爾各答成為了爭取印度獨立的重要中心，這無疑是英國殖民者將首都遷往德裡的一個主要原因。雖然喪失了作為政治權力中心的地位，但加爾各答的經濟地位並未受到嚴重影響，該城市的繁榮一直維持到第二次世界大戰後期。
1947年伴隨印度獨立而來的印巴分治，對加爾各答城造成了致命的衝擊。當英國人正坐在德裡炎熱的飯店裡，翻開僅有的粗糙的地圖和模糊的人口統計表，為如何下筆劃定未來的印度與巴基斯坦的國境線而苦惱不堪時，窗外的印度教徒高呼：“將拉合爾劃歸印度１，而穆斯林則高喊：“將加爾各答劃歸巴基斯坦１。劇烈的騷動迫使西裝革履的英國紳士不敢稍左，也不敢稍右，結果，分治的國境線劃在了加爾各答！
作為印度教徒和穆斯林的聚居區，加爾各答立即成為了與東巴基斯坦（現在的孟加拉國）對抗的前線，並發生了史無前例的教派仇殺。政府軍隊根本無力阻止那些殺紅了眼的宗教極端分子，加爾各答頃刻之間血流成河。就在此時，不幸的加爾各答人幸運地迎來了只身前往的聖雄甘地。這個骨瘦如柴的老人以非暴力為最高信仰，他挽救加爾各答的辦法也很簡單——絕食，持續的絕食。高音喇叭裡不斷報道的絕食進展，讓印度教徒和穆斯林最後跪倒在奄奄一息的甘地前面，他們交出武器並發誓停止暴力衝突，以換取甘地進食。
英國人高度贊揚聖雄甘地用“一個人的軍隊”緩和了教派仇殺並阻止了衝突的漫延。但無可挽回的是，加爾各答在失去了政治中心地位若干年之後，又從此喪失了經濟中心的地位，即作為印度的黃麻生產和出口中心的地位。由於印巴兩國從獨立之日起即開始對抗，一線之隔的東巴基斯坦種植的棉花和黃麻，也從此沒有了加工和出口的基地。
今天的加爾各答給人的第一印像是：一個衰落的城市。首先，你要到達那裡都已經不太容易了。加爾各答曾經是南亞、東南亞和中國之間的中轉站，即使是在條件惡劣的第二次世界大戰期間，中國與印度之間還有一條空中航線：為了抗擊日本侵略占領，確保英美空軍的作戰能力，中國政府與英美聯軍合作，建立了從中國到印度之間後勤保障運輸航線，這就是著名的“駝峰航線”。該航線以昆明為起點，而終點就是加爾各答。可惜，加爾各答的交通優勢似乎一去不復返了。今天中國東方航空公司的飛機從北京起飛，途經昆明，卻直接去了新德裡。從新德裡去加爾各答，即使是最快的“加爾各答特快”列車，加上運氣好不晚點的話，也必須花上至少17個小時。
在加爾各答轉上一圈，出租車經過的道路兩側，破爛的房屋前面擁擠著成群的無業游民，他們大多還很年輕；人力車機動車穿過的路口，坎坷狹窄，污水四溢；已經運行了100多年的地鐵，許多站台因年久失修早已暗淡無光，人們在大路上就能聞到刺鼻的尿味。今天在加爾各答能看見的最吸引人的建築，或作為旅游目的地推薦的地方，如座落在城市中心的英國女王唯多利亞紀念館、聖保羅大教堂、高爾夫俱樂部、呼格利河大橋等等，幾乎全是殖民時期的作品。這些英國風格的建築告訴人們，加爾各答曾經的輝煌是那麼短暫。
卡利女神崇拜
加爾各答有許多故事，每個故事都有多個版本。關於加爾各答名字的來源，當地居民說是來自女神卡利卡塔（Kalikata），加爾各答即是該女神的英國化發音。據傳說，她是印度教大神濕婆的妻子，是一個十分獨立的女神；她我行我素，甚至忘乎所以。有一次，在她狂瘋亂舞之後，突然醒悟到什麼，仔細一看，她站在丈夫濕婆的身體上！於是，她自行將身體分割，她的一只手指頭落下的地方，就是今天的加爾各答。
從此以後，加爾各答成為崇拜卡利女神的最重要朝聖地。加爾各答城有許多卡利女神廟，城南那座著名的卡利廟，建於1809年，當地的婆羅門告訴我，此廟是建於更為古老的卡利廟原址之上。在當地信仰者心中，該廟占據重要的地位，它不僅是進行崇拜儀式的地方，也是不少青年情侶舉行婚禮的地方。
卡利女神長得美嗎？老實說，她的模樣看上去實在嚇人。她最常見的樣子是：吐著的長長的、鮮紅的舌頭大的舌頭掉著，她一手提著大刀，一手提著人頭，頸上則掛著一排骷髏做成的項鏈。
但是在加爾各答人眼裡，卡利是他們的宇廟之母，有卡利女神像的圖片、雕刻、CD及工藝品，出現在大街小蒼、商貿集市、學校單位，總之是無處不在。這樣一個令人恐怖的奇怪女神，怎麼會是加爾各答人心中可愛的母親形像呢？
征服過加爾各答的英國人對卡利女神也十分好奇，據他們的解釋，印度人將女神分為美麗的、樂於奉獻的和危險的、樂於接受犧牲的，前者就像財神拉克西米，卡利女神則屬於後者。卡利女神是濕婆大神的配偶之一，西方人說她代表著濕婆神的破壞一面，每天都要求犧牲祭祀。所以，卡利廟裡每天早上都要宰殺羊只，以滿足卡利的嗜血欲望。信仰卡利的印度教徒多屬性力派（亦稱薩克蒂派），不僅殺生，還行男女“輪坐”儀式，長期被西方人視為最迷信、最殘酷、最不道德的印度教信仰派別。但是很顯然，加爾各答人並不認同西方人的許多解釋，他們從小看見卡利的模樣就是那樣，與其他女神，比如權力女神杜爾迦、知識女神薩拉什瓦蒂等，並沒有什麼區別，只是形像不同而已。
據說印度教有三億多個神。一般來說，印度教神廟裡所供奉的主神都有配神，一般是以三大男神之一作為主神，加上他們的配偶、兒女等作配神。但是在加爾各答的城北，有一座名為達克希什瓦(Dakshineswar)的卡利廟，建於1847年，處於最高位置的卡利神塔旁邊，竟然圍繞著12個濕婆神塔，這在印度教的寺廟中是十分獨特的。但就是這座神廟，造就了印度著名哲學家羅摩克裡希那（Ramakrishna,1836-1886）。
羅摩克裡希那17歲時開始神廟裡做祭司，二十歲的時候開始信仰卡利女神。在體驗超自然經驗方面，羅摩克裡希那有許多在我們看來不可思議的故事。比如，他小時候總是穿女人的衣服，據說他甚至有過月經。又比如，他崇拜哈奴曼（猴王神，有學者認為是孫悟空的前身）的時候，不僅將哈奴曼的照片貼在房間裡，甚至一連幾天像猴子那樣跳來跳去，據說這充實了他的瑜伽術。又比如，在一位印度蘇非派穆斯林向他推薦伊斯蘭教以後，他有三天時間完全信仰了伊斯蘭。他說：“我已經實踐一切宗教的規定及精神訓練法，包括印度教、伊斯蘭教、基督教，我也奉行印度教不同宗派的實踐法。盡管修道法各有不同，但我發現它們全都指向同一個上帝。”
羅摩克裡希痴醉於神的思想和行為，使人誤解以為他精神發狂，迫使他母親要求他返家結婚。奇怪的是，他不僅不反對，還告訴他母親，住在某村某家的某位女子正等待著成為他的新娘。於是他與這位6歲的女孩正式結婚了。幾年以後，他的新娘前住寺廟服侍他，並認為這是一件無上光榮的事情。最後，他這位從來沒有性關系的“妻子”成為他的首位門徒，由於她的無私奉獻，加爾各答人尊稱她為“母親”。
一百多年過去了，“羅摩克裡希那傳教會”已經發展成擁有90多所大學和研究所，在世界大多數國家都有分支機構的新興宗教運動。今天，用心靈而不是供品祭拜卡利女神的羅摩克裡希那，仍作為“保存了印度靈魂”的人，受到加爾各答人的敬愛。
人口爆炸
加爾各答在相繼失去政治經濟中心地位後，卻迎來了無數的不速之客。1947年印巴分治期間，來自東巴基斯坦的信仰印度教的大量難民蜂湧而至，導致加爾各答人口激增。洶湧的難民潮加上獨立後印度本身的人口爆炸，使不堪重負的加爾各答成為世界上城市化形勢最為嚴酷的都城。
令人想不到的是，難民的恐怖故事並未在印巴分治時結束。1971年的印巴戰爭最終導致了孟加拉國的建立，也導致了又一波難民潮，加爾各答的災難性狀況進一步惡化。從此之後，無數混亂無序的難民和貧民，在這座混亂的城市裡勉強地維持生活，無數的麻瘋病人沒錢醫治，無數的孤兒無人收養，無數人的生命終結時，竟然無人收屍！這種悲慘狀況使得特麗薩修女（MotherTeresa）領導下的“加爾各答傳教會”所展開的救助工作，成為全世界關注的焦點。如今，特麗薩修女已經完美地實踐了她的誓言：“給予窮人中最窮的人全心全意的服務”，安祥地躺在了那塊寫著“像我愛你一樣愛他人”的墓碑之下。但是加爾各答大量的貧民窟，似乎還在沒完沒了地講述著窮苦人的故事。
中國只有上海擠入了“世界上人口最多的十大城市”排行榜，且列居末位。印度則有包括加爾各答在內的四個城市（另外還有孟買、德裡和金奈）高居排行榜之上。加爾各答現有人口大約一千五百萬，如果這個數字太抽像，那麼只要走出加爾各答火車站，站在高高的台階上回頭看一看，那就是一幅教人難以置信的“人口爆炸圖”：站台上、侯車室裡、車站大廣場上甚至大街上，那些遠看小得像螞蟻一樣的人，不計其數！如果近看，則多半衣衫不整，營養不良，長途旅行的疲乏和勞煩，印在每個人的臉上。2003年初來乍到時的那個情境，當時令我心酸，至今也難以忘懷。
難怪，只要說起加爾各答，訪問過此地的中國人，必然脫口而出：髒、亂、差！
關注中國改革的印度共產黨人
訪問加爾各答的人，除了被其既厚重又沉重的歷史和宗教文化吸引，也不難注意到滿街掛著鐮刀斧頭的印度共產黨黨旗。過去20多年裡，在西孟加拉邦執政的是印度共產黨（馬）政府，他們實行了長期的社會主義式管理，努力挽救日漸凋敝的生產，增加就業機會，並盡量阻止人才流向印度其他城市和世界各地。加爾各答歷經風雲變幻，今天能成為一個富人窮人均能活下去的地方，已經很幸運了，但這裡的人們在等待機會，等待著活得更好。
陪同我參觀的年輕人叫巴蘇，自稱是印度共產黨（馬）的預備黨員。第一天，他給我看了一些印度共產黨（馬）全國大會的材料，會議主席台的照片上，有中國人熟習的馬克思、恩格斯、列寧、斯大林和毛澤東巨幅畫像。第二天一上車，他就興致勃勃地一定要向我“請教”中國的現行政策。美其名曰請教或討論，不如說是向我宣布他對中國內政外交的評論。從來沒有訪問過中國任何地方，也不聽任何介紹、解釋和說明，便十分肯定說：“總之，我告訴你，中國有兩點做得不好，一是經濟改革走得太快，並且沒有保障窮人的利益，二是作為世界上唯一一個可以對抗美國的國家，中國沒有阻止美國攻打伊拉克。”他對中國人沒有上街游行示威，表示極其失望：“你們中國人太自私了，只有美國打到你們住南斯拉夫的大使館了，才游行抗議”。像巴蘇這樣關心國際形勢、擁有國際主義精神的人，在加爾各答不難遇見。就連給我開車的那個司機，也不乏對中國的關注。他沒有讀過什麼書，也不會說英語，卻一定讓巴蘇代他問我：今天的中國人能吃飽飯嗎？
巴蘇向我提出的許多問題，都與中國近年的經濟改革有關。他說，西孟加拉邦政府應當邀請中國“同志”介紹國企改革的經驗，應當讓中國企業參與收購、改造國營大中型企業，應當讓中國公司來幫助進行基礎設施建設。聽巴蘇談話，看著他眼睛裡閃著光亮，再看看他身上質量欠佳且皺皺巴巴的衣服，我似乎因為感動而看到了希望。
兩年之後的2005年初，我又回到了加爾各答。這次我沒有再次見到巴蘇，但卻看到了加爾各答變化給我的驚喜：馬路寬多了，新建的商品房“新加坡園區”正在熱銷中，新落成的購物中心小巧而精美，西孟加拉邦的貿易部長向中國客人介紹情況時，投影上居然配有中文字幕！從邦政府的首席部長到普通的民眾都在爭論如何吸引外資，而我呢，居然在入住的“金色孟加拉”（喜來登）酒店裡，巧遇了到訪的委內瑞拉總統查維斯。這位總統先生告訴我，他與印度政府簽署關於石油、生化等領域的一系列合作文件，心情像在北京的時候一樣愉悅。
沉淪了太久的加爾各答，如今正在崛起之中！這裡的共產黨人正在走向世界各地，他們想吸引外資，推介產品，想讓那些批評共產黨保守的人刮目相看。加爾各答，也許有一天會重新走向輝煌。