1893年世博會上展示的留聲機
愛迪生和留聲機
從留聲機到iPad的演變，當中經歷過電唱機、卡帶機、隨身聽、CD機、MP3風靡一時的年代，可是許多產品如今都成了過眼雲煙，而留聲機依然擁有一定數量的粉絲，令人不得不折服於留聲機強勁的生命力。如今，人們還試圖利用最新技術，為留聲機塗上新銳色彩。
只要有記錄，總會被發現。
2008年，一塊塵封了148年的黑色紙板被打開，美國科學家用現代數字技術破譯紙板上記錄的音樂波形：一段10秒的法國兒歌。這是人類最早記錄的聲音。
那是1860年4月9日。當天，巴黎排字工人兼發明家斯科特在實驗語音描記器時，把一根針安在圓筒喇叭上，當女歌手唱起歌時，震動的針尖在油燈熏黑的紙板上記錄了音樂的波形。
但是，斯科特不知道如何將聲音放出來。留聲機的發明權沒有歸在他的名下。
偶然“副產品”
意外開啟有聲歷史
一度，記錄聲音的最佳方式是文字。
“余音繞梁三日不絕”的韻味、“大珠小珠落玉盤”的清脆、“兩岸猿聲啼不妝的意蘊……都只能靠後人豐富的想像力去理解，去找尋。
巨著《紅樓夢》中，出現最多的聲音是人的聲音，達到29491次。北京工業大學聲學研究所的專家利用計算機，破譯與聲音有關的單詞，研究成果表明，書中用文字記錄的代表性的聲音是說話聲。
留聲機是直接記錄聲音的發明。這一偉大發明卻只是電話電報試驗的一個副產品。
1877年的一天，愛迪生在調試炭精送話器過程中，用一根鋼針代替右耳，以便檢驗傳話膜片的震動。當他用鋼針觸動膜片時，發現隨著講話聲調的高低，送話器發出了有規律的顫音。愛迪生靈機一動：如果反過來，使短針顫動，能不能復原出聲音來呢？
這個念頭讓愛迪生激動不已。要知道，在當時，聲音儲存是一個無人敢問津的領域。經過4天4夜的苦戰，聲音儲存實驗取得了突破性的進展。他設計出了一台由大圓筒、曲柄、兩根金屬小管和模板組成的機器。按捺不住心中的喜悅，愛迪生在筆記中寫道：我用一塊帶針的膜片，針尖對准急速旋轉的蠟紙，聲音的震動就非常清楚地刻在蠟紙上了！
1877年12月6日，激動人心的一刻來臨了。愛迪生對著世界第一台留聲機輕輕地唱起了兒歌：“瑪麗有個小羊羔，身上絨毛白如雪……”當錄音回放時，嚴重耳聾的愛迪生根本沒有聽見這段只有8秒鐘的微弱聲音，直到看到助手歡騰雀躍才確信實驗已經成功。
聲音儲存機器，也引起了時人一陣騷動。1878年4月18日晚，美國總統海斯在白宮接見愛迪生後興奮不已，自己在留聲機前轉了兩個多小時，又特地叫醒入睡的夫人共賞留聲機的神奇。還有一位固執的牧師，懷疑愛迪生利用小把戲造假，特地來到實驗室，對著留聲機念了一大串拗口的聖經術語。豈料，牧師話音剛落，留聲機便一字不漏把牧師的話復述出來，就連語氣和語速都完全一致。
在1889年的巴黎世博會上，留聲機成了公眾的寵兒。人們排上幾小時的隊，不僅為了聽聽留聲機交替播放法國和美國國歌，更大的興奮點在於想聽聽自己的錄音。因為歷史上還從來沒有人能在閉上嘴後聽到自己的語調。