俄羅斯。聖彼得堡。窗戶外，是湛藍的涅瓦河和那艘著名的“阿芙樂爾”巡洋艦。每個清晨黃昏，都會從艦上傳來嘹亮的小號。那是久違的清冽之聲。
300 年後，這個帝都中曾經交錯而過的光榮與夢想，浪漫與才情，陰冷與血腥，都已隨涅瓦河水奔流赴海，只有跨越河水的300多座橋梁和雜色斑駁的古舊建築物，在重彩鑠金的廢墟之上，借助行者的文字殘片幻變出艷影重重。
夜幕下的華美布景
游船沿著涅瓦河航行。此時正是黃昏，河水還沒有開始結冰，卻已經顯出異樣的凝重。座座橋拖著夕陽的影子，在我們的頭頂上緩緩掠過，風是冷的，西伯利亞的那種冷。
我緊了緊衣領，那座巨大的橋就在這個時刻猝不及防地闖入我眯縫著的視線，和傳說中一模一樣，橋身有著極其優美的弧線。一個年輕女孩子雙手倚著欄杆佇立在橋上，凝視著河水，橋上很靜。從她頎長的身影出現在我的長焦鏡頭裡，到最後縮為一個遙遠的小點，始終沒有一輛汽車從橋上駛過。好幾只鷗鳥在橋頭翩飛，其中一只展翅的瞬間，被我定格下來。關於聖彼得堡的第一個鏡頭。
皇宮大橋被夕陽的余暉鍍上一層暗金的粉塵。在沙俄時代，每年元月六日在橋墩旁能欣賞到涅瓦河的洗禮慶典。橋上北望，涅瓦河在此舒展得最開闊，四座河神的雕像簇擁著長灘上的燈塔，與河對岸彼得保羅教堂高聳入雲的尖頂遙遙相對。
我倚在皇宮大橋的欄杆上，離那女孩子不遠的地方，點了一根煙，在漸漸暗下去的天色裡努力辨別這座著名教堂流光溢彩的本來面目。我揣想中的聖彼得堡，它原本是金的紅的，頹敗得很熱鬧。眼前的它，一抹無法言喻的厚重凝結在青灰調子裡，只有鮮花般嬌嫩的金發女孩子，是深色布景裡惟一的一筆絢爛。
我喜歡這個城市有那麼多美麗的女子，多過喜歡他們的男孩。女孩子才是金光燦爛的彼得保羅教堂，而男人像它腳下的彼得保羅要塞，那麼平靜而緘默，仿佛只是龍套。夜幕下的12 月黨人廣場上行人稀疏，空氣中飄來濃郁的烤面包香，我忽然那麼深切地感觸到肅穆歷史氛圍下真實的聖彼得堡，街上行色匆匆的人群裡，有詩人和科學家的後裔。
誰還記得曾被禁錮在教堂那些黑暗的小窗戶背後的名字呢，歷史印記只給這個城市帶來了永恆的傳說意味，和數不盡的古老
掌故，人們依舊用熱情洋溢的聲音吟詩，街上白發蒼蒼的老紳士，他們為你開門的姿勢是傳承的優雅。
這個城市的日落時間很長，路過一座又一座的橋，整個城市在水光中顯得亦真亦幻。我想起法國美女蘇菲·瑪索來這裡拍片時，曾將它形容為“華麗的歷史布景”。的確，恢宏、博大而精美的聖彼得堡時常會讓人產生幻覺，迷失在歷史與現實的交疊之中。