裡加北方有佳人
很久沒有一首歌如此深地打動了我。在那個雨凄風涼的早上，他穿一件前蘇聯式的灰色外衣，長著波羅的海人標准的高鼻子，在繁華的街角拉著手風琴，旋律是那首著名的《窯洞裡》：“在那窯洞裡篝火閃亮，劈柴流脂像淚光點點，且聽手風琴對我歌唱，它在歌唱你音容笑顏。此刻我離你多麼遙遠，我們中間是白雪連綿。”低沉而悲涼的歌聲像一聲長長的嘆息，裹挾著無望和憂傷在這個秋雨微斜的早上把我擊中。一曲結束，我情不自禁地鼓掌，在他前面的帽子裡投了5拉茲。他頷首，說：“謝謝！歡迎來到拉脫維亞，歡迎來到裡加。”
拉脫維亞作為前蘇聯的一個聯邦共和國1991年獲得獨立，像其他波羅的海國家一樣，拉脫維亞飽經戰亂，這首《窯洞裡》就是由著名俄羅斯詩人阿·蘇爾柯夫在第二次世界大戰期間完成的作品。早在幾年前便聽過，它的蒼涼與深情是我關於拉脫維亞最初的注腳。然而，拉脫維亞卻遠比我知道的更豐富、更精彩。
到達裡加的第一天是9月1日，艷陽高照，滿大街都是西裝筆挺、手捧鮮花的學生。麗塔說，這天是新學期的開始，按照傳統，學生們都會穿正式的服裝參加開學典禮，並且每人都會買一束花送給老師。麗塔是土生土長的裡加人，長著一張生動可愛的娃娃臉。“拉脫維亞人心目中最好的禮物就是鮮花，鮮花可以帶給人好運，讓你心情都明亮起來。”裡加被人稱為“北方巴黎”，與很多號稱“小巴黎”但事實上一點也不“巴黎”的城市不同，裡加處處給人驚喜。走在老城裡，古老的建築夾裹著斑駁的石板路，這些紅色尖頂的建築有著淡綠、米黃、淺藍或者乳白的牆體，上面標記著房屋建造的年代，裡加城悠久的歷史就在這些美麗的建築中延展開來。黑頭宮是老城最華麗的建築之一，至今已有600多年的歷史。在黑頭宮前的廣場上，一個漢堡來的大叔叫我幫他留影：“你就把我的頭和黑頭宮拍下就行，我的頭已經白了，這張照片可以叫做‘黑頭與白頭的合影’。”漢堡大叔顯然不知道這座哥特式建築是因為曾隸屬於一個名為“黑頭商會”的名下，所以才得了這麼個古怪的名號，他一邊收起相機一邊認真地問我：“‘黑頭宮’是指牆上這個黑人雕像的頭嗎？”
從黑頭宮啟程，一條條細如蛛網的小巷把人引向老城的各個角落。在護城河邊的草坪上，我遇到了麗娜，一個高挑的金發美人。與周圍那些吊帶衫、超短裙的女伴不同，麗娜一身淺藍色的拖地長裙，飄逸的裙擺使她看上去就像來裡加觀光的希腊女神。“今天是我的生日啊，一會兒我要開生日派對１護城河邊水光瀲灩，芳草萋萋，野鴨和天鵝在河邊的水草裡梳理羽毛。碼頭的棧橋上已經用百合花扎起了一個美麗的拱門，麗娜和她的女伴們在斜暉中美得像幅油畫。“你們國家的姑娘們怎麼都這麼漂亮？”我忍不住問。“讓我想想，”麗娜故做嚴肅地說，“第一，我們的飲食很清淡，所以我們皮膚好；第二，我們提倡運動，所以身材保持得不錯；第三，我們國家的男女比例是1：1.4，性別比例嚴重不平衡，所以女孩為了爭奪有限的男孩也要努力讓自己更漂亮１說完，所有的姑娘都哈哈大笑了起來。
晚上在聖瑪利亞大教堂和朋友會合，我們要去聽由世界第四大的管風琴演奏的音樂會。長笛、大鼓、管風琴和薩克斯風的合奏空靈悠遠，蕩氣回腸。出場時，朋友說：“我剛才迷路了，一個拉脫維亞的姑娘把我領到這裡。給她小費，她不要，說：‘你只要知道我是個拉脫維亞人，我們拉脫維亞人就是這樣子的。’這是我聽到的足可以和今晚的管風琴音樂會媲美的話了。”
給我一杯黑藥酒
早在來拉脫維亞之前，就聽說過裡加出產一種名叫 BlackBalsam 的酒，中文譯作“黑藥酒”。這種藥酒味道苦中帶甜，據說有極強的驅寒功效，其烈度甚至超過伏特加。在裡加的咖啡館裡，一個曾誤飲黑藥酒的法國人談起它，就像被觸動了最傷痛的回憶，連連搖頭說：“那是一杯純黑藥酒，喝的時候就像在喝火，我覺得我從喉嚨到胃都被它燒焦了。”之所以說是“誤飲”，是因為當地人很少喝純黑藥酒，通常這種酒是冬天來喝，而且被用來調制各種雞尾酒，也可以兌在咖啡或者果汁裡，據說對消化系統很有益處。
那天，一場雨把我堵在街頭，沒有帶傘，於是慌不擇路地闖進了街頭的一家小店。站穩腳，抬起頭，我和朋友都有瞬間的驚奇，愣在了那裡。
昏暗的燭光，紅磚牆壁、古老的樟木家具、褪色的航海地圖，身穿中世紀服裝的老板娘和侍女在櫃台深處望著我們，既不殷勤也不冷漠。我們不會一腳踏中了時光機的按鈕，被送回到中世紀了吧？這是一家名叫“魔幻”的酒廊，出售的正是我眾裡尋她千百度的黑藥酒。
滿牆的黑藥酒，巧克力色的瓶子。美麗的女招待問我們要不要進到裡面來上一杯，裡面是飲酒的區域，懷舊風格的沙發、花枝吊燈，一個老先生手拿酒杯走上前來。他叫約翰，來自瑞典，在裡加已經住了3年。“這個酒吧是我每天必來的地方，不過，我每天來喝的都是白蘭地。來看看這個書架１他招呼著我走到一面書架前，眼前是一排排古老泛黃的大部頭書籍，我正在努力辨認書上的文字，忽然，書慢慢地後退，原來這排書架是一個暗門，老約翰輕輕觸動了機關，一條通往地下室的暗道出現了。“下面是個夜酒吧，不過還沒有營業。別讓老板娘知道我告訴你了，這是她們的秘密。”