這裡是典型的日本式田園風光，藍天白雲之下，青山綠水之間，是一塊塊稻田。遠處山坡上，是樹林和牧常山巒環抱之中，幾片村落傍水而居。走進村子，則是一座座精致的口式農家院落，門前栽種著各式各樣的花草和園藝樹木。只是，雖然村內路口的紅綠燈照常閃滅，理發店門口的黑白色條紋燈箱轉動不停，但街道卻空空蕩蕩，看不到人影。記者手中“嘀嘀”作響的核輻射測量儀顯示，這裡的空氣輻射劑量率為每小時4-7微希沃特，是正常值的數十倍甚至上百倍。人在室外暴露一天，相當於接受幾次X光檢查。
這裡是福島縣飯館村，距離福島第一核電站約40公裡。這裡的土壤污染程度遠高於切爾諾貝利事故的遷移標准，是福島核事故“20公裡圈”之外污染最重的地區之一。現在，這裡的6000余名村民絕大部分已經外出避難。
去留之間難舍家園
在福島核事故中，飯館村是一個具有典型意義的案例。這裡距離核電站距離稍遠，但由於地形和風向原因，卻遭受嚴重的污染，核污染程度甚至高於“20 公裡圈”禁區的一些地方。核事故發生後，飯館村一度成為日本政府應對核污染的“盲區”，直到4月中旬，一名京都大學學者在日本國會聽證時指出，飯館村的核輻射量堪比切爾諾貝利核事故中的高污染區域，“不適宜人類居妝，這才引起政府對這一地區的重視。但直到5月15日，飯館村才開始組織首批有幼兒的家庭外出避難。直到6月下旬，大約 90%的居民外出避難。此時，距離核事故發生已過去3個多月。
未到飯館村之前，記者其實一直有個疑問：“為什麼在核事故發生後的第一時間，那麼多村民並未離開？”來到飯館村之後，記者才體會到了當地民眾的心情。飯館村以農也著稱，全村大部分居民從事養牛、水稻和花卉種植等農牧行業，收入頗豐。村裡一家一戶的樓房、車庫，以及各家院子裡隨處可見的鮮花和園藝樹木，顯示出村民們曾經的富足與安定。飯館村又以美景著稱，這裡不僅是福島市周邊著名的旅游地，還曾經是福島縣招攬東京等大城市老人退休定居的“試點”村。即使有核輻射的陰影，記者驅車在這一帶山水間穿行時，仍能體會到當地居民過去生活的愜意與舒適。
核事故與其他災難不同，它的影響在短時間內是看不到的，不會立即發揮作用。飯館村的美景依舊，平靜依舊。與擁擠的避難所相比，在飯館村的生活無疑更有吸引力。數千村民之所以面對核事故威脅，仍遲至3個多月後才離開，無疑有心裡難舍家園的因素。
未來多年有家難回
實際上，直到現在，很多村民仍然不時從一小時車程外的福島市臨時居所返家。他們或是為了看看莊稼和花棚，或是給家裡的狗喂食，給魚池換水。還有的人，在避難所擠上幾天後，就會開車回家住一個晚上，不為別的，就為體會自己家的氣氛。
正如飯館村村長菅野典雄對、己者所說的，對飯館村民而言，如果徹底離開飯館村，就意味著完全脫離過去的生活方式，移居、求職，都將是問題，這是很多村民特別是中年以上者難以接受的。
記者在村中活動時，也注意到一個細節：盡管這裡的污染程度極為嚴重，但無論是村政府的留守和執勤人員，還是偶爾遇到的返家村民，沒有人戴口罩，更沒有人穿防護服。有些人甚至不願意看到記者手中的核輻射測量儀“嘀嘀”閃亮。對很多村民而言，在感情上仍難以接受核事故的現實。
為了看護人去房空的村子，飯館村政府成立了由380名村民組成的巡邏隊，分組輪流在村中巡邏。他們年齡多在50-70歲之間，年過五旬的木幡佐貴子就是其中一員。在記者與她同行巡邏之後，她邀請記者到家裡坐坐。
木幡祖上四代都住在飯館村，“我們這裡一直很漂亮，不管是院子、花圃還是田地，都修整得很用心”，她略有些不好意思地說，“你們現在看到有很多雜草，以前不是這樣的”。她特地請記者參觀她家並不豪華但卻充滿溫馨的院子。院子地處山坡高處，坐在客廳的榻榻米上，就可以看到木幡自家的田地、花圃大棚和遠處的山巒。在核事故之前，全家人冬天可以在這裡圍著暖爐吃火鍋，夏滅則可以開窗納涼、聊天。過去，這裡幾乎承載著她的全部生活。而今，她住在政府臨時租借的公寓，早上不劍5 點就要起床，先為自己做好當天的飯食，然後開車一個多小時到村裡“上班”巡邏，在戶外巡邏幾個班次後，再開車返回。這座院子，盡管依舊平靜美麗，但只能是她偶爾回來懷念過去的地方。
“核輻射和地震、海嘯不一樣，不是那麼容易消除的。曾經有人說過兩年可以消除污染，還有人說過5年，但我知道，大概有很多年都不可能真正回家了。” 當被問起“未來”時，木幡平靜而略帶黯然地說道，“今天的工作，起碼可以時常看到這個家”。
深層問題正在顯現
村民該怎麼辦？似乎沒有人知道。
菅野典雄村長說，福島核電站的擁有者——東京電力公司已經對村裡有過兩次賠償，村民人均獲賠約90萬日元(約合7萬元人民幣)，並不算多。將來會如何，目前誰也說不好。菅野說，對未來的迷茫感，已經開始影響部分受害民眾的情緒。在其他一些核電受害町村，有村民得到東電賠償後無所事事，沉迷於飲酒及街頭游戲機，已經喪失了自力更生的欲望，“這是表面上看不出來的一個深刻問題”。
在村裡的一處田地，日本政府正在開展洗消核污染的試驗。據介紹，要消除這種重度核污染，必須將表層土壤全部剝離，再將被污染土深埋，將底層正常土壤作為新的表面土。僅就飯館村230平方公裡的面積而言，其工作量就可想而知。更不必說，廣闊的山林、牧場，是根本無法用這種方式消除污染的。
關於政府在村裡開展清除核污染的試驗，菅野說，政府之前對清除核污染的艱巨程度認識嚴重不足，日本政府今後應更加現實、更有效率，面對突然而緊急的核事故，如果一味拘泥於平時擬定的規章制度，什麼都干不成。
“應該意識到，核事故這樣的災難，完全不同於地震和海嘯。我們的對手是核輻射１菅野鄭重地說道。(本網駐東京記者 劉華 馮武勇 藍建中)