法國南部小城比亞裡茨，規模不及一個小鎮，卻從一個多世紀前就是歐洲上流社會最青睞的度假勝地，這裡既有兩任國王的浪漫愛情，也有全世界最古老的民族。
熱辣開放的伊莎貝拉在火車站接到我們之後，直接開車帶我們去海邊，她說這是一個沿海邊生長的小城，我們需要先從海開始認識比亞裡茨。
歐也妮公主和拿破侖三世 在這裡墜入愛河
天氣多變，之前還是艷陽高照，我們剛到一家海邊餐廳坐下，就下起大雨來，窗外可以看到依次鋪展開的風景：海邊的高爾夫球嘗海、積了雪的比利牛斯山、雪山腳下的大片白色村子。如果翻過雪山，就是西班牙了。
午飯後，伊莎貝拉帶我們逛這個她生活了40多年的小城，她爸爸是本地人，媽媽是意大利人，但是生在這裡，伊莎貝拉最常掛在嘴邊的是，“這是我的城市，我很高興我生在這樣一個舒服的地方。”她說在這裡工作很開心，氣候宜人，環境舒適，每個人臉上都總是笑容，因為生活很容易。
比亞裡茨很小很小，從最南邊的城堡，到最北邊的燈塔，只有3公裡長，去哪裡都是幾分鐘的路程，每天下班後可以在海邊逛一個小時，再去集市買海鮮和新鮮蔬菜，回家做完飯還很早。伊莎貝拉帶我們去海邊漫步，3公裡的海岸線並不平整，跌宕起伏，被他們細心地分成6個海灣。她帶我們一個個依次走，天氣變化很快，雨停之後，太陽穿破雲層，用耀眼的光芒照耀比利牛斯山群峰，然後，光線一點點染紅了山體和海水。
在北邊郊外的森林，Chateau De Brindos度假村呈現了另一種風格。度假村由一座古老的城堡改建而成，城堡外有一個私人湖泊，餐廳就設在湖邊，並且依湖岸的走向，也設計成了弧形，兩棵茂密的梧桐樹分別從東西兩邊向中間生長，將餐廳包圍在中間。
比利牛斯山腳下的村莊
從比亞裡茨往南再走15公裡，是法國境內的3個巴斯克區域，從這裡翻過比利牛斯山，就是西班牙境內了，在山那邊，還有西班牙境內的4個省，它們也屬於巴斯克地區。巴斯克指這片地區，也指一個民族和屬於他們的語言。
這一段比利牛斯山的最高海拔是950米，我們到時，雪線已經接近800米處。在地理上，綿長的山脈橫亙在法國和西班牙之間，形成天然的國界，山脈兩邊不同地區的人怎麼會同屬一個民族呢？同行的導游Magli說，比利牛斯山兩邊都住著牧羊人，對牧民而言，山不是障礙，而是他們的家，山南山北的人都到山上來放牧，反倒打破自然障礙，發展為一個特質明顯的民族。
法國這邊的山麓已經變成富人的度假地，但當地村民的生活習俗還和以前一樣，所以語言還保留著。但巴斯克語沒有文字，全靠世代口口相傳，當地的作家、藝術家、音樂人，都意識到保留自己語言的重要性，每個周末，他們都會在村子唯一的廣場上演出很多活動，這是他們生活裡很重要的一部分。我們去拜訪3個地區中最有名的Saint-Jean-de-Luz，剛好碰上一場音樂演出的收尾，老人和年輕人舉著傘，在廣場上擁擠著觀看演出。
在山頂上可以看到，法國這邊的山麓並不是平原，而是從半山腰就開始有褶皺般的起伏，村子就散布在這些褶皺裡。法南其他地區的村子都是白牆紅瓦，顏色艷麗，這裡卻是白牆青瓦，房梁用墨綠色和類似藏青色的藍色木板組成。在雪山腳下，分岔的河流穿行其間。
山上有著名的徒步小徑，這條小徑，最初曾是山腳下的牧民和北方的農民，為了祈禱風調雨順而上山祈禱山神護佑而形成的，以後，年輕人覺得沿著這條小徑往返山上，也是一條最好的景觀大道，於是風行起來，小徑現在已經是世界文化遺產。
貴族城堡的主人
旅途的最後一站，是我們去拜訪巴斯克地區最古老的城堡D’Arcangues。我們在那裡見到城堡主人米歇爾，並在和他共進晚餐的時間裡，聽他講述了城堡的傳奇歷史。
米歇爾的家族名D’Arcangues，受贈於18世紀的法國皇室，但家族12世紀時已經落戶這裡。從17世紀起，家族就被皇室奉為座上賓。現在城堡裡留存的一切，家具、信件、畫，全由歐洲各時期來此拜訪的各地名流貴胄贈與，僅是皇室授予歷代祖輩的勛章，已經有一櫃子。
這裡河流又多又好，土壤好，山好，海好，所以食物也好，稍不留心就容易吃多，人很容易胖，米歇爾因此體態健碩，走起路來有些吃力，有時甚至行動遲緩，從餐桌去廚房時，步履蹣跚，忽然傷感起來。大冬天，壁爐沒有升火，助手只能為大家准備披肩。晚飯後，大家離開餐桌去隔壁溫暖一點的房間裡繼續談話，他還記得將蠟燭吹熄。
我問到，如果家族裡有人對維護城堡沒有興趣怎麼辦？他說不知道，因為他父親就沒興趣，而兒子現在還小，他不會強迫他做任何事情，如果兒子沒興趣，而他不再有錢維持、修復城堡，也許就賣了城堡，然後帶著兒子去中國旅行，也許就住在中國了。