編者按：這原是沒有時間流過的故事，在那個與世隔絕的村子。翠翠和她爺爺為人渡船過日，十七年來一向如此。有天這女孩碰上城裡的男子，兩人交換了生命的約誓。男子離去時依依不舍的凝視，翠翠說等他一輩子……
這是黃磊根據沈從文先生筆下的《邊城》改變的歌曲《等等等等》，平凡的歌詞講述了那個年代不平凡的故事。也正是沈從文先生的《邊城》，讓世人知道了在中國的某一個地方，有個名字叫“鳳凰”。
20年的旅游雜志采訪生涯，我一直在西北、西南、華南、東北兜圈子，似乎總想把湖南的鳳凰放到旅行中國的最後一站。因為它在我心裡的分量很重，不能輕易造訪。
如今這座醇厚的老城；青石板鋪陳的古街；沈從文筆下的邊城都在發生巨大的變化……
鳳凰古城
30多年前，被“文革”禁錮的好書相繼開放了，我終於讀到沈從文的書，也從此迷戀上湘西的鳳凰。但那只是夢境，足足30年的長夢，在夢裡游鳳凰。後來湘西開發旅游，開始看到圖片，那都是真實的景致，實實在在地展現在眼前，覺得心裡踏實。從影像中看鳳凰古城，那份被歲月熏陶的輝煌，被日月醞釀的風韻，給我印像更深。
鳳凰古城夜色
總覺得要來鳳凰，就要以淡泊心境來享受老城醇厚的積蓄；就要放松、放慢腳步，去體會青石板鋪陳的老路的節奏；就要仔細看過每一家商鋪、茶樓、酒家、旅舍，去回味沈從文先生筆下的每一段描述……待我將到60歲的時候，我終於來到了鳳凰。
走進古城迷魂陣
五月天，湘西多陰雨。那天，離開漵浦之後，大雨就一直跟我的腳後跟，一步也不放過。中午在懷化下火車，隨即在彌漫的雨中轉乘大巴上路。從此大山不絕，好像前途山巒深谷無數。因為汽車不住地急轉彎回繞，很快乘客中有人開始暈車。下午五點，終於來到古時的漢地邊緣鳳凰。因為從鳳凰再向西，就很快會進入更加荒蠻的諸多民族居住的黔地，也就是現在的貴州。沈從文所說的邊城，其實那是相對於漢地而言的。
鳳凰古城也成為了婚紗攝影的重要景點
一下車，我感覺有點無所適從，因為我一時還無法接受眼前的情景：在停車場附近，放眼盡是簇新仿古建築和一座富麗堂皇、宏偉高大的新牌樓。雖然我從來都沒來過這裡，但我一眼看到，就覺得似曾相識，因為在中國東南沿海的諸多城市，都有這樣格局且鋪陳奢華的仿古建築。我萬萬想不到，在我心中纏綿這麼久的古老邊城，也被染上這種虛假、張揚的時代玻
一路遇到許多的士，但我沒有乘坐，我想多走走，仔細地欣賞古城的特色。但終於迷路了。因為新的建築群就像迷宮，故意讓初來乍到的游客在這裡兜旋、迷惘。我不明白這是為甚麼，要把簡潔的事情故意弄得復雜起來？
聲色繚繞下的鳳凰古城
幾經周折，終於來到古城區，這時才醒悟過來：原來，這是為了擴大商機，在真正古城的周邊特意延長出許多新的建築群，這裡面既有旅社、賓館，也有飯館，還有兜售各種旅游商品的店鋪。但對於我這個單純體驗鳳凰古色古香味道的人來說，實在是毫無意義的誤導—當然，對於商家，卻會充滿了好處。如果不是設了那些迷魂陣，其實路線很簡短、清晰。
這時我又想起了河南的少林寺，西安的秦兵馬俑、大雁塔，它們幾乎都是這般的模式，都使用了這樣的機巧。
廊橋變了百貨公司
我在沱江邊選擇了一家新蓋的酒店住下，喝了一杯熱茶，就來到街上。天已是黃昏，當街的一側，布滿了燈火通明的食檔。湖南的小吃，隔鄰重慶、貴州的小吃，都在這裡排開了陣勢，只等人們去享用。古街盡頭便是虹橋。據說原先這是一座石拱橋，後來人們在上面加蓋了廊橋。廊橋兩側是商鋪，中間行人。人鑽進廊橋，當然不會望到哪怕一點點外景。這橋，幾乎完全成了百貨公司，那琳琅滿目的物品和高調的吆喝聲充斥了整個空間。
古色古香的水橋，串起了曾經的記憶
走出被發財之心封閉的廊橋，憑引橋的石欄，看到沱江從虹橋下嘩嘩地淌過。小小的游船載游客依次穿過橋洞。緊挨橋兩邊的盡是古老的吊腳樓。這景致，喚起了我對沈從文游記中的記憶。沈前輩寫道：“我學會用小小腦子去思索一切，全虧的是水。我對於宇宙認識得深一點，也虧的是水。到十五歲以後，我的生活同一條辰河無從分開。我在那條河流邊住下的日子約五年。這一大堆日子我差不多無日不與水發生關系。走長路皆得住宿到橋邊與渡頭，值得回憶的哀樂人事常是濕的，至少我還有十分之一的時間，是在那條河正流與支流。各樣船只上消磨的。從湯湯流水上，我明白了多少人事，學會了多少知識，見過了多少世界。我的想像是在這條河水上面擴大的。我把過去生活加以溫習，或對於未來生活有何安排時，必依賴這一條河水。”
的確正像老人家所說的那樣，他在1934年、1938年和1965年前後三次回家，走的都是水路。我想像，沈從文先生乘坐當時的大商船，從常德沿沅江逆水而上。每逢險灘，都會有纖夫牽引船緩緩行駛在激流中。這是早已消逝的情景，但它的確發生過，它已經永遠被凝固在歷史的畫卷之中。(圖/文：史東)