關於旅行，心情最重，景致次之。
去到威尼斯之前，我一直在心裡想著江南的水鄉，想著它們或許會有的種種相似與不同。
只是，當威尼斯真的躍在眼前時，我還是詫異了。
回來，重讀年少時曾學過的朱自清的散文《威尼斯》，卻是在此找到了答案。
於是，把我的這些眼觀之處，放來與《威尼斯》相伴相讀吧。
威尼斯是一個別致地方
威尼斯是一個別致地方。出了火車站，你立刻便會覺得；這裡沒有汽車，要到那兒，不是搭小火輪，便是雇“剛朵拉”。大運河穿過威尼斯像反寫的S；這就是大街。另有小河道四百十八條，這些就是小胡同。
剛朵拉穿水巷
輪船像公共汽車，在大街上走；“剛朵拉”是一種搖櫓的小船，威尼斯所特有的，它哪兒都去。威尼斯並非沒有橋；三百七十八座，有的是。只要不怕轉彎抹角，哪兒都走得到，用不著下河去。可是輪船中人還是很多，“剛朵拉”的買賣也似乎並不壞。
威尼斯是“海中的城”
威尼斯是“海中的城”，在意大利半島的東北角上，是一群小島，外面一道沙堤隔開亞得利亞海。在聖馬克方場的鐘樓上看，團花簇錦似的東一塊西一塊 在綠波裡蕩漾著。遠處是水天相接，一片茫茫。這裡沒有什麼煤煙，天空干干淨淨；在溫和的日光中，一切都像透明的。中國人到此，仿佛在江南的水鄉；夏初從歐 洲北部來的，在這兒還可看見清清楚楚的春天的背影。海水那麼綠，那麼釅，會帶你到夢中去。
.blkContainerSblkCon img { padding: 5px; border: 1px solid rgb(193, 217, 244); }
聖馬克方場
威尼斯不單是明媚，在聖馬克方場走走就知道。這個方場南面臨著一道運河；場中偏東南便是那可以望遠的鐘樓。威尼斯最熱鬧的地方是這兒，最華妙莊 嚴的地方也是這兒。除了西邊，圍著的都是三百年以上的建築，東邊居中是聖馬克堂，卻有了八九百年──鐘樓便在它的右首。再向右是“新衙門”；教堂左首是 “老衙門”。這兩溜兒樓房的下一層，現在滿開了鋪子。鋪子前面是長廊，一天到晚是來來去去的人。緊接著教堂，直伸到運河去的是公爺府；這個一半屬於小方 場，另一半便屬於運河了。
聖馬克堂是方場的主人
聖馬克堂是方場的主人，建築在十一世紀，原是卑贊廷式，以直線為主。十四世紀加上戈昔式的裝飾，如尖拱門等；十七世紀又參入文藝復興期的裝飾， 如欄干等。所以莊嚴華妙，兼而有之；這正是威尼斯人的漂亮勁兒。教堂裡屋頂與牆壁上滿是碎玻璃嵌成的畫，大概是真金色的地，藍色和紅色的聖靈像。這些像做 得非常肅穆。教堂的地是用大理石鋪的，顏色花樣種種不同。在那種空闊陰暗的氛圍中，你覺得偉麗，也覺得森嚴。
熙熙攘攘的游客
教堂左右那兩溜兒樓房，式樣各別，並不對稱；鐘樓高三百二十二英尺，也偏在一邊兒。但這兩溜房子都是三層，都有許多拱門，恰與教堂的門面與圓頂 相稱；又都是白石造成，越襯出教堂的金碧輝煌來。教堂右邊是向運河去的路，是一個小方場，本來顯得空闊些，鐘樓恰好填了這個空子。好像我們戲裡大將出場， 後面一杆旗子總是偏著取勢；這方場中的建築，節奏其實是和諧不過的。十八世紀意大利卡那來陀一派畫家專畫威尼斯的建築，取材於這方場的很多。德國德萊司敦 畫院中有幾張，真好。公爺府裡有好些名人的壁畫和屋頂畫，丁陶來陀的大畫《樂園》最著名；但更重要的是它建築的價值。運河上有了這所房子，增加了不少顏 色。這全然是戈昔式；動工在九世紀初，以後屢次遭火，屢次從修，現在的據說還是原來的式樣。最好看的是它的西南兩面；西面斜對著聖馬克方場，南面正在運河 上。在運河裡看，真像在畫中。它也是三層：下兩層是尖拱門，一眼看去，無數的柱子。最下層的拱門簡單疏闊，是載重的樣子；上一層便繁密得多，裝飾之用；最 上層卻更簡單，一根柱子沒有，除了疏疏落落的窗和門之外，都是整塊的牆面。牆面上用白的與玫瑰紅的大理石砌成素樸的方紋，在日光裡鮮明得像少女一般。
.blkContainerSblkCon img { padding: 5px; border: 1px solid rgb(193, 217, 244); }
這所房子從運河中看，好像在水裡。
威尼斯人真不愧著色的能手。這所房子從運河中看，好像在水裡。下兩層是玲瓏的架子，上一層才是屋子；這是很巧的結構，加上那艷而雅的顏色，令人 有惝恍迷離之感。府後有太息橋；從前一邊是監獄，一邊是法院，獄囚提訊須過這裡，所以得名。拜倫詩中曾詠出，因而便膾炙人口起來，其實也只是近世的東西。
浪漫威尼斯
威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一種抒情的曲子，夜晚在人家窗下隨便唱。可是運河裡也有：晚上在聖馬克方場的河邊上，看見河中有紅綠的紙球 燈，便是唱夜曲的船。雇了“剛朵拉”搖過去，靠著那個船停下，船在水中間，兩邊挨次排著“剛朵拉”，在微波裡蕩著，像是兩只翅膀。唱曲的有男有女，圍著一 張桌子坐，輪到了便站起來唱，旁邊有音樂和著。曲詞自然是意大利語，意大利的語音據說最純粹，最清朗。聽起來似乎的確斬截些，女人的尤其如此──意大利的 歌女是出名的。音樂節奏繁密，聲情熱烈，想來是最流行的“爵士樂”。在微微搖擺地紅綠燈球底下，顫著釅釅的歌喉，運河上一片朦朧的夜也似乎透出玫瑰紅的樣 子。唱完幾曲之後，船上有人跨過來，反拿著帽子收錢，多少隨意。不願意聽了，還可搖到第二處去。這個略略像當年的秦淮河的光景，但秦淮河卻熱鬧得多。
聖羅珂堂
從聖馬克方場向西北去，有兩個教堂在藝術上是很重要的。一個是聖羅珂堂，旁邊有一所屋子，牆上屋頂上滿是畫；樓上下大小三間屋，共六十二幅畫， 是丁陶來陀的手筆。屋裡暗極，只有早晨看得清楚。丁陶來陀作畫時，因地制宜，大部分只粗粗鉤勒，利用陰影，教人看了覺得是幾經琢磨似的。《十字架》一幅在 樓上小屋內，力量最雄厚。佛拉利堂在聖羅珂近旁，有大畫家鐵沁和近代雕刻家卡奴窪的紀念碑。卡奴窪的，靈巧，是自己打的樣子；鐵沁的，宏壯，是十九世紀中 葉才完成的。他的《聖處女升天圖》掛在神壇後面，那朱紅與亮藍兩種顏色鮮明極了，全幅氣韻流動，如風行水上。倍裡尼的《聖母像》，也是他的精品。他們都還 有別的畫在這個教堂裡。
.blkContainerSblkCon img { padding: 5px; border: 1px solid rgb(193, 217, 244); }
剛朵拉的行程
從聖馬克方場沿河直向東去，有一處公園；從一八九五年起，每兩年在此地開國際藝術展覽會一次。今年是第十八屆；加入展覽的有意，荷，比，西， 丹，法，英，奧，蘇俄，美，匈，瑞士，波蘭等十三個國家，意大利的東西自然最多，種類繁極了；未來派立體派的圖畫雕刻，都可見到，還有別的許多新奇的作 品，說不出路數。顏色大概鮮明，教人眼睛發亮；建築也是新式，簡截不啰嗦，痛快之至。蘇俄的作品不多，大概是工農生活的表現，兼有沉毅和高興的調子。他們 也用鮮明的顏色，但明顯沒有費心思在藝術上，作風老老實實，並不向牛角裡尋找新奇的玩意兒。
威尼斯的玻璃器皿，刻花皮件，都是名產，以典麗風華勝，緙絲也不錯。大理石小雕像，是著名大品的縮本，出於名手的還有味兒。
威尼斯風情
關於上面這兩段朱自清筆下的文字，在我的的圖片中無法找到“對像”。朱自清先生此文成篇於1932年7月，距離今天我的到訪已是半個多世紀。物 是人非，想那時的威尼斯，定是遠不如今日的繁華。只是不太明白，朱先生過多的筆墨，一直在寫教堂，在寫它的人氣，斷是被威尼斯昔日的一種文化所氤氳吧。
只是，現在，它確是在被越來越多慕名而來的人們淡忘而已。人們記住它的或許就是關於“水”的那個符號了。
令人留戀的水城
想想，也是，一座城，和一片水面連襟而成，多少是讓人流連忘返的。
盡管，小巷只能讓它那麼小著，老樓只能讓它在水邊浸著，那麼多人來來往往，只能讓一艘艘“剛朵拉”不停歇地麻煩著。而游人如織，威尼斯因天姿出色而任勞任怨著。
在威尼斯的那一天裡，我一直在遙想它的夜晚。
我想：那或許該是如歌的行板。安靜而恬美。
如果可以，我便是枕著它的水，遠行了。
(注：文中部分為朱自清的散文《威尼斯》原文。)
來源：清水的博客