從9月中旬，到10月上旬，假期扎堆。大家都抱怨，這假期怎麼這麼亂，算都算不清；可人人心裡，卻是按捺不住的興奮，接下來的每一天，都可以成為整裝出發的日子。
長線自駕，我們去往西藏、新疆
【西行阿裡】
我的行前准備：
1.衣物備夏秋冬裝
2.帳篷(一般情況不露營，萬一路上車隊遇到問題，需要就地扎營等待救援)、睡袋(睡袋標號應該達到零下5攝氏度左右)
3.藥品(葡萄糖粉劑、西洋參、瀉立停、 感冒藥、發燒用藥、咳嗽藥、跌打損傷藥等)
4.個人物品(毛巾、牙膏、牙刷、肥皂、水杯等)
5.務必辦理邊防通行證
6.駕駛證、行駛證、身份證
7.改裝車主動回到行駛證上照片樣子，如加裝射燈等，西藏、新疆都會嚴查
8.汽車最好選用公路和越野表現都優異的全地形輪胎
9.一些汽車的配件
10.每車除了車載電台外，各需要手台一部，便於下車指揮通過險要地帶
11.20升油箱2個
12.工兵鏟
13.高筒雨鞋、登山杖(測水深)
14.維修工具
15.拖車繩
我的線路與日程
D1 杭州→合肥→商南
1100公裡
D2 商南→西安→蘭州
964公裡
D3 蘭州→都蘭
639公裡
D4 都蘭→格爾木→安多
1040公裡
D5 安多→那曲→拉薩
474公裡
D6 拉薩
D7 拉薩
D8 拉薩→羊湖→日喀則→拉孜
431公裡
D9 拉孜→定日→佩枯錯→薩嘎
310公裡
D10薩嘎→帕羊→瑪旁雍錯
600公裡
D11 瑪旁雍錯→普蘭→扎達縣
280公裡
D12 古格
D13 古格遺址→獅泉河
250公裡
D14 獅泉河→班公錯→界山達阪→泉水溝
493公裡
D15 泉水溝→大紅柳灘→三十裡營房
217公裡
D16 三十裡營房→麻扎兵站→葉城 359公裡
18000公裡的這一路，有震撼人心的風景，有死去活來的坎坷，我最難忘的，卻是在阿裡古格王朝的古老城堡上，給同行的朋友煮了一鍋泡面，就這樣給老婆過了一個生日。
阿裡，在第一次進藏時，它已經潛入我心底。3年前，經由青藏線，我第一次踏上這片雪域高原，內心是難以形容的震動。次年，我又從川藏線再次入藏。男人的血液裡有一種流浪的天性，一經激發，便不能自拔，身體裡仿佛有些東西永遠留在了那裡，從此牽腸掛肚。
一次藏北、一次藏東的旅程讓我暗下決心，不久的將來，一定要西行阿裡。
就在今年7月22日凌晨5點，我們的兩輛吉普大切諾基從杭州啟程，一行八人揣著各自的夢奔向阿裡。
入藏→安多
風景完美得像一幅桌面圖，但可怕的高原反應也跟著來了。
安多，海拔4700米，是自青海格爾木南下至西藏那曲之間唯一的縣城。它在唐古拉山腳下，唐古拉山口海拔5231米，這可以算是世界上海拔最高 的公路了。雖說是第一高地，但山脈並沒有想像中險峻，反而是柔和開闊。我們經過的時候是傍晚8點多，車子的後視鏡掛著一條彩虹，左前方烏雲密布，一束陽光 打在幾個山頭上，完美得像一幅windows桌面圖。可我們八個人，吐的吐，昏睡的昏睡，幾乎沒人有精神欣賞風景了。
晚上10點多，黑夜降臨。到了安多縣只看到零星的燈光，跟著導航入城，發現前面是條河，邊上隱約有座橋卻在封閉施工。城就在面前，我們卻找不到 路。車上高反的人情況越來越嚴重，我也開始頭痛，這一天已經開了16個小時的車，大家筋疲力盡，四周沒有人，氣氛變得不安起來。
一個縣城總會有路進去的！四處找人問路，終於得知往回走有座臨時架設的鋼橋可以通行。頭痛掩蓋了興奮，趕緊調頭，車燈在這些泥濘的土路上，就像一個微弱的手電，我居然沒看見橋上的鋼板有個大洞，一頭進去，發出一聲巨響，所幸沒有掉到河裡。
安多縣條件不是很好，找不到好的醫院給隊友治療，賓館也是寥寥無幾。最後，我們幸運地找到一個套間。住下來的那一刻高反達到頂峰，停好車後，我 突然難受起來，一分鐘之內把中午吃的吐得一干二淨。吐完感覺舒服了很多，但疲勞沒有因此散去。套間的床鋪都給了反應嚴重的隊友，我抱著一個靠枕倒在沙發上 艱難地入睡了。
歇腳→拉薩
從格爾木到拉薩，這一路把春夏秋冬都經歷了。
第二天起來，隊友一個個還活著。
大家心裡都明白，最好的辦法是趕緊往拉薩走，拉薩海拔3650米，可以有效緩解高反。早上8點，我們匆匆上路。
從格爾木到拉薩，這一路竟然把春夏秋冬都經歷了。牧民把買賣做到了公路邊。遠遠就看見他們高舉雙手，滿面期待，他們在兜售藏北的7月特產草蘑菇。如果是6月，他們就兜售蟲草，8月是雪蓮花。這次我似乎沒有見到磕長頭朝聖的人，那是3年前這裡最讓我感動的風景。
離開安多，一路南下，先後經過那曲、當雄、羊八井，下午5點多到拉薩。
在一般人的印像中，拉薩是由布達拉宮、八廓街、大昭寺、色拉寺、哲蚌寺以及拉薩河構成的，但西藏人認為，嚴格意義上的“拉薩”應是指大昭寺和圍繞大昭寺而建立起來的八廓街，只有到了大昭寺和八廓街，才算到了真正的拉薩。
在拉薩，高反有所緩解，但大家還是決定休息兩天。跋涉→普蘭
在無邊的黑夜中，循著幾條輪胎印，我們開過了封閉路段。
從拉薩出發，一路往西。沿國道318到拉孜，拉孜縣城並不繁華，大量游客在此地分流，往南300公裡是著名的珠穆朗瑪峰，再往南100公裡就是尼泊爾首府加德滿都了。往西走國道219去普蘭和扎達。
為了看更多的風景，我們決定先沿318國道往定日方向，然後走小路去薩嘎回到國道219。
定日後面有一條小路前往薩嘎，沒有導航、沒有路牌，在門布鄉看見幾輛4500停在一戶人家門口，應該是西藏的旅游車，趕緊下去問路。進去後才發 現這是一個藏家小店，沒有名字。4位藏族司機圍坐在一起喝酥油茶，他們准備回拉薩。穿著藏族服飾的老奶奶熱情地迎上來，幾位司機耐心地給我們指路。老奶奶 做的酥油茶和甜茶很好喝。
出門沒多久，看到一塊路牌，直行聶拉木，右轉希夏邦馬自然保護區。
希夏邦馬自然保護區是要收費的，不管你看不看，經過就得每人付60元。當保護區的入口遠遠出現時，我們一合計，草原這麼開闊應該可以繞過，決定 逃票。找了一條車印，看看方向蠻像的，於是跟著它鬼鬼祟祟地開始逃亡的路。正當我們即將成功的時候，一輛越野摩托車出現在我們面前，原來他們老早發現我 們，正等在那裡抓我們回去。兩位管理員嚴肅地念起草原保護條例，嚇得我們趕緊調頭，原路返回買票去。
由於我們偏離主干道，卻意外地看到了藏野驢。連前來抓我們的保護站管理員也興奮地朝我們大喊：“看啊，藏野驢１
接下來是從薩嘎到帕羊，白天封閉施工，禁止一切車輛通行。這種情況下，巴結藏族司機為第一上計，他們總有辦法。在薩嘎星月賓館，我結識了藏族司機宜師傅，他正好帶著兩個法國游客前往位於普蘭縣的神山岡仁波齊，大家相約凌晨3點一起出發。
我不得不佩服宜師傅的識路能力，在無邊的黑夜中，沒有道路，沒有路牌，就循著幾條輪胎印，居然在天亮的時候開過了封閉路段，爬回了219國道。事後得知，宜師傅今年31歲，在西藏跑自助旅游已經12年了。
這一路的路況可以用惡劣二字來形容。那些泥路、搓板路、水路、便道可怕極了，多虧了宜師傅的帶領，傍晚時分我們安全抵達普蘭縣。
留宿→岡仁波齊和瑪旁雍錯
1907年，斯文·赫定在這裡住了一個月，今天的神山與聖湖和那時一樣，靜候於此。
在塔欽，世界屋脊最負有盛名的神山岡仁波齊屹立在此，綿延於中、英尼三國邊境。岡仁波齊是世界公認的神山，山頂海拔6721米。幾個世紀以來，岡仁波齊一直是朝聖者和探險家心目中的聖地，但是還沒有人能夠登上這座神山。
很遺憾，連日下雨，我們沒有看見岡仁波齊的真面目。
和岡仁波齊齊名的是瑪旁雍錯聖湖。在去普蘭縣城的路上，轉向一個便道，來到一座山頂，這裡就是齊烏寺。瑪旁雍錯正如期待中的那樣靜候於此，天光水色出神入化。山頂上堆滿了刻有六字真言的瑪尼石。往下看，幾條便道彎彎曲曲伸向湖邊的幾個民居，那裡就是離湖最近的住宿點。
7月31日，我們住在瑪旁雍錯湖邊。也正是1907年的這個時候，瑞典探測家斯文·赫定多次劃船來到湖心作業，他著手測量湖的面積、水深及與某些河流的關系，他在此住了一個月。
涉險→扎達
要是遇上雨水，山路變成泥漿路，泥巴會厚得淹沒半個輪胎。
從瑪旁雍錯到扎達縣，280公裡，路途艱難。向當地人探路，有人說在修路，加上這兩天下雨，根本進不去。情急之下找來宜師傅商量，宜師傅看了看 這天，說，去扎達縣前半段都是翻山，後半段走扎達溝。要是遇上雨水，山路變成泥漿路，泥巴厚到足以淹沒半個輪胎，萬一來個洪水就沒命了，曾經就有兩輛當地 車在走扎達溝的時候遇到洪水，車和人消失得無影無蹤。
宜師傅此番話一出，所有人都不知如何是好。但已經到此，不去怎能甘心，還是拉了宜師傅帶我們進去。
前行的道路果然艱難。由於修路的原因，主干道時有時無。駛離219國道沒多久，就出現大面積的涉水路段，緊接著是一條便道爬坡，坡足有60度，加上泥巴，隊友的車在前面左左右右來回飄移，我自己的車所幸更換了偏重越野的全地形胎，還能控制。
下坡的時候我差點撞車。討厭的泥巴路讓我的剎車系統失靈，一腳剎車下去，輪胎根本沒地方摩擦，差點撞上前面的車。
目的地→土林與古格
在古格城堡上，我給同行的朋友煮了泡面，給老婆過了一個生日。
阿裡的古格王朝遺址位於扎達縣，被眾土林遠遠近近地環抱其中。古老城堡的斷壁殘垣與腳下的土林渾然一體，使人難以分辨究竟何為城堡、何為土林。
高原就是高原，左邊下雨右邊太陽，我們到扎達溝的時候，天空只飄了幾顆小雨，之後就再也沒下。翻完100多公裡的山路後，土林出現在我們眼前。宜師傅帶我們走了一條只有藏族司機才知道的路，那其實不能叫路，幾十公裡的路程全部在廂形峽谷間穿行，兩邊的土林足夠排場了。
傍晚時分，兩邊的土林猶如一個個忠誠的衛士守候著這片土地，蒼茫得分不清現實和夢境。
晚上9點，扎達的天還沒有黑，短短200多公裡我們開了9個小時。期待已久的古格終於近了。
一個興起於10世紀，演出了七百年燦爛歷史，經歷過十六位世襲國王，擁有過十萬人之眾的龐然大國，竟然在1635年拉達克人入侵的戰爭中瞬間灰 飛煙滅，只留下這座始建於9世紀的宮殿，這座十萬人曾生活的西部中心，如今滿目瘡痍，空無一人。正是這些斷壁殘垣散發著巨大的魔力吸引著世界各地的探險 家、旅行者，當然還有我們。
因為古格在召喚，第二天早上6點，我們一車4人悄悄出發。趁著最後的月色，憑著一點直覺，順利地找到古格王朝遺址，要知道19公裡的土路我們只看到了一塊小小的路牌。
4個瘋狂的人在古格一待就是15個小時，裡裡外外逛了個遍，沒看到古格的日出，卻經歷了古格的夕陽。在古格城堡上，我給大家煮了泡面，給老婆過了一個生日。
15個小時，除爬了兩次古格王朝遺址外，我們大部分時間是坐在土堆上發呆，或者在城堡外撿石頭。古格毫不設防，那裡的一磚一瓦都是文物。有游客隨手取幾塊古格的磚回去紀念，那可是1300年前的物件啊！我們4人一個也不敢，只在外面撿了很多漂亮的小石頭。
其實在1961年，古格遺址已經成為第一批全國重點文物保護單位。但它實在太偏遠了，出行太不方便了。如果有一天，大巴車可以開進的話，古格是否還能以如此開放的姿態迎接客人？游客是否還能享受煮一包泡面的快樂呢？(文：王飛 陳園園 圖：王飛)